恭喜獲得諾獎的電話打來時，54歲的作家韓江剛和兒子吃完晚飯。這本是一個非常平靜的夜晚，她沒有工作，只讀了一點書，然后準(zhǔn)備散步。韓國時間10月10日晚上8點，她接到了電話，她被授予2024年諾貝爾文學(xué)獎。
韓江是獲得諾獎的第一位韓國作家，也是自1901年以來，第一位獲得該獎項的亞洲女作家。在諾貝爾委員會的電話采訪里，韓江聲音輕柔，語調(diào)和緩，一如閱讀她的文字帶來的感受，敘事節(jié)奏冷靜。她的第一反應(yīng)是“非常驚訝”，家人也嚇了一跳，確定獲獎后，她更是低調(diào)至極，“我想掛電話，和兒子喝點茶，靜靜地祝賀。” 韓江至今出版了7本長篇小說，國內(nèi)讀者更多是從《素食者》一書熟知這位韓國作家。《素食者》寫作于2004年，在韓國賣出了超一百萬冊的暢銷神話，并且走出韓國，2016年獲得國際布克獎，2021年中文再版后，連續(xù)幾周霸榜豆瓣“小說一周熱門榜”。 瑞典文學(xué)院在給韓江的授獎詞中，對她的創(chuàng)作主題有一個精準(zhǔn)的提煉，“用強(qiáng)烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭示人類生命的脆弱”，無法不提及韓江另外兩本重要作品，《少年來了》與《不做告別》，她以文字叩問韓國近現(xiàn)代史的傷痛——1980年光州民主化運(yùn)動和1948年濟(jì)州四·三事件背景下，關(guān)于個體的選擇，那些彌漫其中的暴力與人性，傷痛與尊嚴(yán)，良心與希望。
為數(shù)不多的采訪里，韓江極少聊個人生活，更多講述寫作。而當(dāng)我們回顧韓江三十年的寫作生涯，與之呼應(yīng)的是，千禧年后，在韓國影視綜藝潮流之后，韓國文學(xué)終于踏上國際化之路，伴隨著女性主義思潮，一批女性作家開始寫作，作品被翻譯出海，進(jìn)入國際文壇。其中一位代表人物就是韓江。 “我們能否忍受一個暴力和美麗混淆的世界？”這是韓江對于暴力與人性的追問，也是她寫作的開始。如果沒有答案，那就先讀小說吧。
你現(xiàn)在不吃肉，這個世界就會吃掉你。 ——摘自《素食者》
與很多女性作家從自身經(jīng)驗出發(fā)不同，韓江的寫作始于更多對“人的問題”的追問。 韓江出身于韓國光州，父親韓勝源是70年代韓國文壇的代表性作家之一。不同于人們對于作家家庭的想象，韓江童年的記憶是困窘。搬到首爾后，她輾轉(zhuǎn)于五所小學(xué)就讀，“我們經(jīng)常需要搬家，家里沒什么家具。”除了滿屋子的書，像一間私人圖書館，書的數(shù)量一直在增長，周周有新書，月月有新書，“像是和書一起生活”。 14歲時，韓江想成為一名作家，書寫自己的疑問，“我是誰，我能為這個世界做什么，為什么人終有一死，為什么人類會感覺痛苦，作為人類的意義是什么？”她在書里看到作家在同樣地探索和質(zhì)問，“我想加入他們”。一開始是幾段幾段的話，她開始寫詩和日記，有時只有寥寥幾個字，到現(xiàn)在也沒有停筆。1994年，韓江發(fā)表了第一篇短篇小說《紅錨》，踏入文壇，她講述了一對患有身心疾病的兄妹，他們之間微妙的沖突與焦慮，還有痛苦。 大學(xué)畢業(yè)以后，韓江做了三年的編輯和記者，因為寫一篇長篇小說的想法太強(qiáng)烈，她在25歲選擇辭職，全心寫作。花了三年時間，韓江完成了自己的第一篇長篇小說《玄鹿》，她寫了煤礦生活，也寫了人們的痛苦。“我們?nèi)吮旧砭褪切?，都想從黑暗的地方出去尋找光明?rdquo; 韓江算是從“作家揭露社會”的強(qiáng)迫癥中解放出來的第一代作家。上世紀(jì)90年代末，韓國獨裁和軍部統(tǒng)治結(jié)束，韓國文學(xué)出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)型，宏大敘事與社會性的作品不再有市場，作家和讀者都更“關(guān)注人”。這一時期的年輕作家，尤其是女性作家開始嶄露頭角。 韓江書寫親密關(guān)系里的權(quán)力不對等與暴力。早期另一篇獲獎短篇小說《童佛》是妻子的自述，身為知名電視主播的丈夫與蝸居在家的自由插畫師妻子，他們有自己的傷痛與脆弱，也做出了截然不同的選擇?！栋頃r狗會是一種什么樣的心情》則是以女孩的視角講述破碎的家庭，酗酒家暴的父親與出走的母親。 她的筆觸鋒利，毫不避諱地呈現(xiàn)暴力與傷痛的復(fù)雜性，身為女性所遭受的結(jié)構(gòu)性困境。2000年，韓江寫了短篇小說《植物妻子》，她寫了一個女人在公寓的陽臺上變成了植物，這個“總想往外面走，只要看到陽光就想脫掉衣服”、沒有名字的妻子，被生活在一起的丈夫種到了花盆里。后來她繼續(xù)創(chuàng)作了這個故事，以同樣的起點寫成了長篇小說《素食者》。 韓江在采訪里說，她從不刻意書寫女性的困境，而是“如實地描述身為人類的女性。”這并不是私人的感受，而是女性整體的、普遍的生命體驗。“我的女性身份和作家身份完全沒有沖突，我也不認(rèn)為作為女性作家存在任何局限，因為這里不存在某種普遍的性別。我認(rèn)為以女性的身份發(fā)聲、寫作和生活是一件很重要的事。”
她安靜地吸了一口氣，緊盯著路邊“熊熊燃燒”的樹木，它們就像無數(shù)頭站立起的野獸，散發(fā)著綠光。她的眼神幽暗而執(zhí)著，像是在等待著回答，不，更像是在表達(dá)抗議。 ——摘自《素食者》 從2000年的短篇小說《植物妻子》到2004年的長篇小說《素食者》，對于暴力的質(zhì)問與人性的探討始終是韓江寫作的母題。 《素食者》描寫了一位拒絕遵守飲食規(guī)范的女性所經(jīng)歷的暴力后果，不僅來自家庭，也來自她身處的整個社會環(huán)境。拒絕吃肉的“生病”的女主人公英惠遭受了同樣的困境，以及當(dāng)我們審視家庭里兩代女性，英惠的母親、姐姐，都身處隱性的壓迫與暴力之中。 韓江認(rèn)為，《素食者》是她寫的長篇小說中最具悲劇性的。小說共有三個部分，分別以女主人公英惠的丈夫、姐夫、姐姐的視角切入，而非英惠。這是韓江特意設(shè)計的小說結(jié)構(gòu)。 英惠是暴力的承受者，也是“失語者”，她身為敘述者卻始終沒有聲音。沒有人知曉英惠的全部真相，韓江留了一段空白，交由讀者理解。韓江以冷靜的筆觸，極富想象力地，寫出了英惠的變化，人與系統(tǒng)，身體與植物，更隱形的暴力滲透進(jìn)生活的毛細(xì)血管之中，細(xì)膩真切。 她對抗不了任何暴力，只能選擇不被改變，變成一株植物，完成最極致的反抗。成為一株植物，她對世界的需要只有陽光、空氣和水，再沒有人能要求她什么了。 韓江說，“我想通過《素食者》刻畫一個誓死不愿加入人類群體的女性。”而一個女人為什么會逐漸變成植物，不惜以自毀的方式，拒絕與抵抗這個世界。這是弱者的反抗，也是不被看見的女性的聲音。 在小說的結(jié)尾，姐姐仁惠一直守在妹妹身邊，“像是在抗議什么，又像是在等待答案”。這也是韓江給出的回答。韓江說，她思考的是人類的暴力能達(dá)到什么程度，人能不能完全地去除暴力，在去除暴力的狀態(tài)下生存下去。
光州，1980 年 5 月春天。省政府禮堂里堆滿了用白布覆蓋的尸體，一名少年點著蠟燭試圖去除腐爛尸體的氣味。少年名叫東浩，今年16歲，正在上初三。來找兒子的母親拉著男孩回家。但少年的回應(yīng)是一根一根地移開母親的手指。 ——摘自《少年來了》
如果你從未讀過韓江，你可以從《少年來了》讀起。韓江在采訪里多次提到，如果要推薦一本自己的書，她通常會先推薦《少年來了》。 2014年，韓江出版了長篇小說《少年來了》，是對“光州事件”的直接講述。韓江并非光州事件的親歷者，1980年1月，她們一家從光州搬到了首爾生活，直到少年時期，她第一次看到了光州事件的影像資料，慘烈的現(xiàn)場與恐懼。而給她留下了最深刻印象的是站在人性天平的兩個極端的人們，人類的殘暴與炮火里排隊獻(xiàn)血的人。“為什么人們在如此危險時候出來獻(xiàn)血？”她始終沒有答案。 “很久以后，我意識到，當(dāng)我要討論人性的時候，我最終必須穿越5月的光州。”步入40歲以后，韓江說，“我覺得如果不寫這本小說，我就去不了任何地方。”這是她寫作的初衷，但寫作的一年半時間里，情感的濃度太大了，韓江一度寫不下去，“每天都能感受到一種壓倒性的痛苦”。 在她覺得很難完成這本小說的時候，她讀到了5月27日凌晨犧牲的夜校教師樸容俊的日記，日記里寫，“上帝，為什么我有良知，它如此刺痛我，我要活下去。”她看到了“東浩”，她想寫這樣一個性格柔弱的人，他的選擇。“這給了我一種跨越生死、連接彼此的奇妙感覺。” 在書的第一章，少年東浩他為慘烈的尸體蓋上白布，在他們的頭旁蓋上白布，點燃蠟燭，故事就這樣開始。目睹友人被射殺，加入了反抗，最后留守在都廳的東浩也失去生命。韓江在每一章呼喊“你”，“仿佛他就在面前，通過呼喚讓他活著。”他因此來到我們面前。 韓江描寫這段極度慘烈的歷史，死亡一直在發(fā)生。在書的第五章，一位幸存者說，“不要死，千萬不要死。”這是韓江寫下的最后一句話。她看到一個數(shù)據(jù)，當(dāng)時幸存者自殺率是11%，她意識到一切尚未結(jié)束，“這件事情還在持續(xù)，他們?nèi)栽谂c死亡抗?fàn)?，我想描寫這個過程。” “不要死，千萬不要死。”這是韓江寫下的最后一句話。“我的心里一直抓著‘不要死’寫完了這部小說。”這也是韓江的獨特風(fēng)格，她寫最極端的暴力，卻予以最深的善良。 在最新的長篇《不做告別》里，韓江再度以國家暴力為主題，通過三名女性的視角講述，數(shù)十萬生命怎樣被歷史的海浪所淹沒。故事的開始在濟(jì)州島事件過去多年后，小說家慶荷因為書寫了屠殺而被噩夢糾纏，經(jīng)歷了身體的痛苦——胃痙攣、偏頭痛，才能尋回歷史真相。韓江書寫悲劇，她寫得極為克制，“這些疼痛成了一種契機(jī)，讓我意識到自己擁有身體、擁有有限的生命。” 這兩本小說并非歷史紀(jì)實文學(xué)，在韓江的文字里，歷史也并非冰冷的數(shù)字，而變得極為具體，暴力之于個體身上的痛苦，血淋淋地。韓江始終沒有放棄對人類暴力的質(zhì)問。歷史總會過去，但傷痛永遠(yuǎn)存在，幸存的人們只是帶著傷口繼續(xù)生活下去。
我想讓你看到干凈的東西，比起殘忍、難過、絕望、骯臟和痛苦，我只想讓你先看到干凈的東西。 ——選自《白》
韓江獲得諾獎，這是偶然也是歷史的必然。 在韓江等一批作家爆紅之前，韓國文學(xué)一直沒有出現(xiàn)國際矚目的大作家，在世界文壇影響很小，而同處東亞的日本與中國早有作家名揚(yáng)海外。僅從諾貝爾文學(xué)獎看，日本迄今已經(jīng)有三位作家獲獎，分別是川端康成、大江健三郎和石黑一雄，2012年中國作家莫言也獲得了諾獎。 《素食者》是韓江寫作第一個十年的代表作，也是她聲名遠(yuǎn)揚(yáng)海外的第一部作品。這始于2001年韓國政府制定的“文化輸出戰(zhàn)略”，韓國文學(xué)翻譯院培養(yǎng)專業(yè)人才進(jìn)行韓國文學(xué)的海外出版，但那時期的韓流輸出主要在影視綜藝，以及韓國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而非嚴(yán)肅文學(xué)出版。 盡管在韓國國內(nèi)反響不錯，2013年《素食者》中文出版時，引發(fā)的更多是爭議。這本書里的先鋒表達(dá)，被當(dāng)時很多讀者批評為無病呻吟，女主人公英惠明明過著正常的生活，卻突然“自毀”，行為怪異，就像英惠的丈夫認(rèn)為，妻子變成了一個瘋女人。 2015年，《素食者》賣出了海外版權(quán)，翻譯成英文后，韓江意外地在海外走紅。2016年，她獲得了國際布克獎，成為迄今為止亞洲唯一一位布克獎得主。這也是韓國文學(xué)第一次正式得到國際文壇的認(rèn)可，出現(xiàn)在主流大眾視野。 直到2021年《素食者》中文再版，時代情緒早已發(fā)生了翻天覆地的變化，來自中國的新的讀者給出了截然不同的反饋，這部寫作于14年前的小說，反而切中了當(dāng)下的女性主義思潮，一大批描寫女性困境的文學(xué)作品掀起潮流，受到廣泛關(guān)注。 毫無疑問，韓江已然成為韓國最受關(guān)注的作家之一，她的作品被翻譯成全世界30多種語言出版。去年《不做告別》出版之后，獲得法國美第奇外國文學(xué)獎和艾米爾•吉美亞洲文學(xué)獎。她的作品遠(yuǎn)不止于女性視角，而是更廣闊意義上的歷史厚度與公共性。 韓江有自己的寫作節(jié)奏，她并非高產(chǎn)作家。寫作生涯走到第三十個年頭，韓江更多時間專注在長篇小說，也寫中短篇和詩歌。長篇小說通常需要一到三年。因為手指關(guān)節(jié)疼痛，韓江沒有用電腦，而是手寫完成了《素食者》，后來寫滿一張白紙之前，手腕的疼痛使得她無法動筆了，她用倒握圓珠筆敲打鍵盤的方式寫完了這本書。
寫作是一段只能自己走的苦旅。韓江寫作《素食者》花了三年，《少年來了》用了一年半，《不做告別》從2014年到2021年，她寫了七年。“寫文章的時候，不能做其他事情。不能動。不能走也不能吃。以最被動的姿勢，除此之外沒有其他的辦法”。 盛名之下，韓江也有現(xiàn)實的苦惱。她坦言，寫長篇的時候，收入無著，最困難的是自己沉浸于其中，“最后寫完了還得出來，這個過程讓人感覺到累。哪怕寫到第六個長篇了，也還是一樣，感覺每天的寫作同時也是和生活在做斗爭。” 至于未來的寫作，韓江打算寫一些溫暖美好的故事，她想寫一部更個人、更生命的小說，關(guān)于人類相互關(guān)愛，關(guān)于人類感受到生命之美，“想從冬天走進(jìn)春天”。
參考資料 KBS《獲得諾貝爾文學(xué)獎后的首次采訪：“與文學(xué)一起成長……讓我們一邊喝茶一邊靜靜地慶祝吧”》 KBS《專訪韓江：“是帶著難以承受的痛苦寫的”》 三聯(lián)生活周刊《專訪諾獎得主韓江｜這屆諾貝爾文學(xué)獎，頒給了韓國女作家》 南方人物周刊《作家韓江為什么能獲得諾貝爾文學(xué)獎？》 書籍《必須寫下我們——被寫作改變的人生》文章《專訪韓江：“人就是玄鹿，都想從黑暗的地方去尋找光明”》
編輯：Tristan 撰文：Lilei 美術(shù)：小乙
