沉寂了1217天，李子柒回來了。 特別關(guān)注跳出來的那一刻，我?guī)缀跏请y以置信——依舊是熟悉的味道，如老友般親切的開場，她一路小跑，穿行過鄉(xiāng)野的小路，眼前是一覽無余的云海，鳥鳴與朝起的霞光相互映襯，一幅引人入勝的畫卷正在徐徐展開。
不需要旁白，更不需要說教。 是的，是我們都喜歡的，標(biāo)志性的李子柒風(fēng)格。 十幾分鐘的長視頻里，只有極為簡單的步驟注解，李子柒就這樣默默地演示著，專注著手中的細(xì)活，就在當(dāng)下。 我們享受的，也是李子柒帶來的如此安靜的時(shí)刻，在極度浮躁的時(shí)代，可人們?cè)敢饴聛恚两诖恕? 三年后，她連更三條視頻。“李子柒”的相關(guān)話題也迅速登頂，全網(wǎng)兩百余條熱搜上榜。在抖音，李子柒日漲粉350萬，而在微博，視頻發(fā)布6小時(shí)播放量即破億，當(dāng)然還有海外粉絲聚集的YouTube，當(dāng)日的粉絲訂閱量瞬間突破2000萬。
網(wǎng)友們說—— “在世界最需要她的時(shí)候，她回來了。” 我要說，還得是她，李子柒。
在停更之前，李子柒的賬號(hào)，平均一個(gè)月才會(huì)發(fā)出一條新視頻，制作周期相比其他博主，可謂極長。 她告訴我們，在自己的電腦中，攢著兩萬多條素材。相機(jī)的開關(guān)被她按了4萬次，視頻總需要走走停停，這些素材至少走了約260公里。 我極度理解這樣的李子柒——在她的眼里，“慢工”才能出“細(xì)活”，而“細(xì)活”則從不讓人失望。李子柒的“慢”，早已經(jīng)成為她的特色，成為她獨(dú)有的韻律和節(jié)奏。 這不是當(dāng)下社交媒體上的制作標(biāo)準(zhǔn)，比如，她可以走五六個(gè)小時(shí)的山路，反復(fù)調(diào)整重拍，最后卻可能只露出那幾秒的鏡頭。
比如，拍蜀錦絨花，她是從最初的養(yǎng)蠶開始，歷經(jīng)日出日落，復(fù)原絨花誕生的整個(gè)神奇周期。 拍回歸后更新的雕漆隱花，李子柒從爬到十幾米高的樹登高割漆開始，到制胎、上灰、上漆、雕刻漆面再到鑲嵌、彩繪、脫胎、推光，歷時(shí)大半年，還不算這背后的學(xué)習(xí)時(shí)間。
而向來最打動(dòng)我的地方，是她的視頻正片只留存田園的那片美好，卻從不歌頌苦難。至少我們看到了，李子柒是隱忍式的，如果不是幕后的專訪，絕大多數(shù)人根本不知道她背后的艱難經(jīng)歷。 拿雕漆隱花舉例，割漆會(huì)引發(fā)過敏，過敏時(shí)全身大面積腫脹起疹，如同毀容一般，嚴(yán)重者甚至?xí)＜吧?。李子柒也不例外，不得不停工去醫(yī)院打抗敏針。
李子柒回憶說第一次割漆回家以后，她的臉就腫成了電視機(jī)，全身都是特別大的紅腫包，結(jié)痂了又撓開然后皮開肉綻的。 過敏熬過去就好了，對(duì)她而言，更難受的是作品也失敗了。第一次雕完，她拿手電筒一照，發(fā)現(xiàn)只有金線，沒有完整的圖案，那一刻她說，覺得“天都塌了”。 但哭完之后，依然意識(shí)到“失敗不過是常事”，于是我們又看到了她重整旗鼓，重頭開始。 這一拼，又是用了三個(gè)月。 最后，當(dāng)她打開燈，透明大漆下的金箔紋樣透射出光彩，麒麟的紋樣瞬間展現(xiàn)——一切的一切，都是值得的。
李子柒招牌的“續(xù)航力”之強(qiáng)，令人意外。 停更三年多，她在海外平臺(tái)上的粉絲量不減反增，累計(jì)漲粉數(shù)超過500萬。 她的這種勇于決斷的魄力，在當(dāng)年與所屬M(fèi)CN的拉鋸戰(zhàn)中尤為凸顯。一如她在成名之前，早早輟學(xué)，露宿過公園的椅子，啃過很久的饅頭，當(dāng)服務(wù)員的時(shí)候，也領(lǐng)著一個(gè)月300塊的工資—— 既然這些苦難，通通都不會(huì)打倒她，相反，我相信，她會(huì)在韜光養(yǎng)晦后更加強(qiáng)大。 之所以選擇停下來，是因?yàn)镸CN過度開發(fā)的商業(yè)化行為與李子柒“慢下來，堅(jiān)持本我”的理念背道而馳。
她很清楚停更會(huì)給自己帶來無法估計(jì)的損傷，但她依然義無反顧地站了出來。李子柒這些年幾乎都是埋著頭做內(nèi)容，她想保護(hù)它，甚至不想讓它以后有所謂太高的商業(yè)價(jià)值——即便這個(gè)名字在商業(yè)上早已獲得了巨大的變現(xiàn)。
也就是說，停下來，在她的眼里，意味著更好的出發(fā)。 所幸，她做到了。 
那么，李子柒的下一步該怎么走？我們都很期待。也許，從雕漆隱花的這一作品，我們可以看到她更清晰的步伐。 “漆”的選擇不僅僅只是李子柒說的與自己的“柒”同音，或者說，它背后有著更深層的意義——作為目前人類所知最古老的工業(yè)塑料，一種純天然的樹脂，它是從中國傳出去的，是“最中國”的一種天然涂料。出土于浙江杭州湘湖跨湖橋遺址的漆弓，經(jīng)碳14測年，其年代距今約八千年，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最早的漆器實(shí)物。 但，很少人知道，漆器的英文名卻叫做Japan，因?yàn)檫@門手藝是在日本被發(fā)揚(yáng)光大的。 也就是說，這些中國獨(dú)特或是源自中國的手藝，卻并沒有被外界正確認(rèn)知。
而李子柒選擇的雕漆隱花，被認(rèn)為是成都漆藝清晰區(qū)別于其他地區(qū)漆藝的重要標(biāo)志。她想要在視頻傳遞的一邊是“大漆之美”，一邊是“大漆的真正源起，是中國的饋贈(zèng)。在中國，有著不一樣的漆藝。” 事實(shí)上，在停下來的三年，她也是這么做的。 去到20多個(gè)省，拜訪了100多位非遺傳承人和文化工作者，在接下來的一段時(shí)間內(nèi)，李子柒說她找到了“要往前的動(dòng)力和方向”。 經(jīng)歷賦予了她成長。六七年前去拜訪手藝人的時(shí)候，她主要是為了學(xué)習(xí)技術(shù)，最近這幾年，有了更多的時(shí)間去聽他們的故事 —— 這是她眼中非遺的價(jià)值。
她的行動(dòng)力向來驚人，在聽別人說東原木活字還剩兩個(gè)人會(huì)實(shí)際操作這門手藝時(shí)，就馬不停蹄地跑去學(xué)習(xí)。 回來以后花了很長的時(shí)間把木活字的前世今生整理成一篇文章，寫到最后一段自己在電腦前，眼淚突然就流下來了。 因?yàn)樗庾R(shí)到，很多非遺文化，像極了一個(gè)垂暮的老者，很多時(shí)候是無奈的，只能不斷回望，卻又束手無策，他也需要被很多人看見，需要被很多人關(guān)注。
而現(xiàn)在，更多專注技藝的手藝人和自媒體的加入，讓這位老者，終于不斷地被看見，也更多地被人們所喜歡。
所以當(dāng)記者問她，你的作品如何能在那么多人之中獨(dú)樹一幟的時(shí)候——
李子柒笑著說，“那真的不重要了。”
是的，我想說，總會(huì)有人學(xué)習(xí)她的鏡頭畫面，也總有人模仿她的敘事方式，想要成為下一個(gè)她，甚至還試圖奪走她的名字。
但他們忘了，在當(dāng)下這個(gè)被充滿焦慮的快餐文化裹挾的時(shí)代，她的存在本就無代餐，她用匠心返璞歸真，成為人們的詩與遠(yuǎn)方。
這個(gè)世界依然需要李子柒，那個(gè)溫暖的、有力的李子柒。
編輯：Yijie 設(shè)計(jì)：小乙
