藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇始終帶著一股令人無(wú)法忽視的強(qiáng)烈存在感——即使她只是沉默不語(yǔ)，簡(jiǎn)單地站立或靜坐著。

正在上海藝倉(cāng)美術(shù)館進(jìn)行的阿布拉莫維奇?zhèn)€展“能量轉(zhuǎn)換”展覽以她著名的“長(zhǎng)城行走”這一重要項(xiàng)目為出發(fā)點(diǎn)，呈現(xiàn)一場(chǎng)能量轉(zhuǎn)換之旅——巖石、水晶等濃縮了時(shí)間厚度的地質(zhì)材料成為了能量轉(zhuǎn)換的通道，激活它們的方式則是日常的坐、站、躺這三個(gè)人類最為基本的活動(dòng)姿勢(shì)。

當(dāng)然，這無(wú)疑是2024年極具爭(zhēng)議的一次展覽，小紅書上有著密集的打卡吐槽。正如美劇beef中的一句“Western therapy doesn’t work in eastern minds”（西方精神療法恐怕是個(gè)騙局），這種依靠冥想或與水晶等物質(zhì)接觸的方式，或者說(shuō)wellness能量這個(gè)概念本身，在不少人眼里都是偽科學(xué)和無(wú)病呻吟。不過(guò)，相信相信的力量，也無(wú)可厚非？

觀眾從二樓以文獻(xiàn)資料為主的展廳輾轉(zhuǎn)至三樓和四樓后，展覽的體驗(yàn)便進(jìn)入了一種與外界產(chǎn)生短暫隔絕的狀態(tài)。“慢走，盡可能慢地走，移動(dòng)得越慢越好，想想你的動(dòng)作，抬腳，抬腳，伸腿，伸腿，觸地，觸地……”；“坐在凳子上，觀察晶體知道它的能量被傳遞，離開(kāi)。持續(xù)時(shí)間：無(wú)限制……”；“在引導(dǎo)員幫助下進(jìn)入浴缸，閉上眼睛，保持靜止，離開(kāi)。持續(xù)時(shí)間：無(wú)限制……”墻面上的文字引導(dǎo)著觀眾放慢腳步、駐足，用額頭、雙臂、雙腳去碰觸水晶晶體，讓身體在某個(gè)姿勢(shì)保持一段靜止不動(dòng)的時(shí)間——這一時(shí)刻，我們真正面對(duì)的只有我們自己。早已被現(xiàn)實(shí)所忽略的、緩慢平淡的日常，在這個(gè)空間中慢慢被重塑，也引導(dǎo)著我們真正沉下心來(lái)感受身體內(nèi)部發(fā)生的變化。

歸于平靜是否就意味著阿布拉莫維奇創(chuàng)造力的式微？“靜默并不是一種抵抗，也并非示威。靜默是在創(chuàng)造連接……” 她曾如此表示。就像她在《能量衣》系列中，用色彩鮮亮的絲綢做成高高聳起的能量帽或是雙眼位置帶有發(fā)散狀的錐形體的能量面罩，然后戴著它們熨衣服、澆花、刷牙……此刻，身體的角色在阿布拉莫維奇的作品中也從神圣的、具有強(qiáng)烈政治意味的載體轉(zhuǎn)換為普通的個(gè)體代表，將每個(gè)動(dòng)作、每片布料都轉(zhuǎn)化為實(shí)現(xiàn)內(nèi)在冥想的必備條件。

2010年春天的紐約，MoMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）的展覽“The Artist Is Present（藝術(shù)家在場(chǎng)）”上，人們排著長(zhǎng)隊(duì)來(lái)到坐在大廳中央的阿布拉莫維奇面前，四目相望，有人坦然自若，有人開(kāi)始眼眶泛淚，但自始至終雙方都沒(méi)有一句言語(yǔ)和身體的觸碰；2024年英國(guó)的Glastonbury音樂(lè)節(jié)上，站在表演舞臺(tái)上的阿布拉莫維奇，身著一身白色長(zhǎng)裙，面對(duì)全場(chǎng)25萬(wàn)名觀眾張開(kāi)雙臂，讓身體與四肢形成一個(gè)白色的“和平主義”符號(hào)，并一起展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)7分鐘的靜默：“人們是來(lái)這里喝酒享樂(lè)的，沉醉于好天氣。但我還是邀請(qǐng)他們暫時(shí)進(jìn)入一段沉默，思考我們現(xiàn)在這個(gè)正處于水深火熱中的星球。”藝術(shù)家在接受Vogue采訪時(shí)這樣說(shuō)道。

在長(zhǎng)達(dá)50多年的藝術(shù)創(chuàng)作歷程中，阿布拉莫維奇早已將自己的名字與“行為表演”一詞牢牢聯(lián)系。壓抑、激烈、血腥、暴力、害怕、感動(dòng)、躊躇……當(dāng)阿布拉莫維奇毫無(wú)保留地用自己的身體進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的、甚至危及生命的行為表演時(shí)，肉身最為直接的共情超越了語(yǔ)言的描述，直接將復(fù)雜的感受推到觀眾面前。

“The House with the Ocean View” ©Sofia Silva

《節(jié)奏5》（1974）中，她躺在熊熊燃燒的五角星火堆中，直到失去意識(shí)，感受到了靈魂與現(xiàn)實(shí)世界的脫離；《空間中的關(guān)系》（1976）里，她與烏雷（Ulay）兩人赤裸著身體不斷來(lái)回加速、奔跑、沖撞著對(duì)方身體。1988年《情人：長(zhǎng)城》中，她和前伴侶烏雷經(jīng)過(guò)90天的長(zhǎng)途跋涉最終在中國(guó)長(zhǎng)城的中間點(diǎn)相遇，也宣告了兩人戀愛(ài)與合作關(guān)系的終結(jié)。這一變故也成為了阿布拉莫維奇創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)：告別長(zhǎng)期兩人搭檔的模式，變?yōu)橐粋€(gè)人的探索和研究。

她在光天化日下的行為藝術(shù)，將身體所能承受的痛苦極限呈現(xiàn)給觀眾，也為愛(ài)情流淚。當(dāng)把時(shí)間線拉到如今這個(gè)被不確定與混亂定義的世界中，阿布拉莫維奇那些極簡(jiǎn)、靜默的持久性表演，反而為我們打造了有別于當(dāng)下的“另一種現(xiàn)實(shí)”。如今78歲，她正擁抱時(shí)尚取悅自己，用水晶療愈。她告訴我們，刻意去吃苦，以及壓抑對(duì)美麗的向往是沒(méi)必要的。

Marina Abramovi?,

Copper Bed for Human Use, 2012, copper, quartz stones, 210 x 200 x 70 cm, unique,
Photography by Fabrizio Vatieri,
©Sean Kelly Gallery

Marina Abramovic：

我現(xiàn)在的精力相比20歲時(shí)肯定完全不同，但這不會(huì)有任何影響，因?yàn)閯?chuàng)作和想法也會(huì)順應(yīng)我的精力和能量的變化。如果我現(xiàn)在重新表演20歲的作品，則會(huì)全然不同。我已經(jīng)經(jīng)歷了那么多事情，從中學(xué)到了很多。于我而言，這輩子最重要的收獲就是明白如何活在當(dāng)下，我也會(huì)把精力最大限度地投入于此。

就像現(xiàn)在我正在和你們交流，我所有的能量都會(huì)聚集在這個(gè)房間里。這一刻是這樣的，下一刻就會(huì)有其他事情發(fā)生。每一天都是一個(gè)奇跡。這句話誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，但實(shí)際上很難做到，而我就在努力實(shí)現(xiàn)它。

Marina Abramovic：

當(dāng)我們看看自己的身邊，設(shè)計(jì)師創(chuàng)造的東西都是一樣的，卻沒(méi)有什么真正的原創(chuàng)性。我想說(shuō)的是，像川久保玲、三宅一生、山本耀司和里卡多·提西這樣的設(shè)計(jì)師，他們是真正具有獨(dú)創(chuàng)性的，包括像約翰·加利亞諾（John Galliano）和馬吉拉（Margiela）等人。我一直在關(guān)注、研究他們?，F(xiàn)在的很多時(shí)尚都在重復(fù)多年前的創(chuàng)意。如果我們回看20世紀(jì)70、80年代的情景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)尚就是一個(gè)循環(huán)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界可以分為兩類人，一類是原創(chuàng)者，另一類則是跟隨者。在時(shí)尚界，如今充斥著太多復(fù)制品。我認(rèn)為這是一個(gè)巨大的危機(jī)。

Marina Abramovic：

在上世紀(jì) 70 年代，如果藝術(shù)家們打扮時(shí)髦，涂著鮮艷的紅色唇膏和指甲，人們會(huì)覺(jué)得這很糟糕，認(rèn)為你不是一個(gè)好的藝術(shù)家，而且你必須擯棄這些打扮。當(dāng)時(shí)藝術(shù)家的打扮就是臟臟的牛仔褲和白T恤，或是黑色的T恤和褲子。我從來(lái)沒(méi)有錢買任何時(shí)裝， 但是我一直偷偷地?zé)釔?ài)時(shí)尚，只是不想承認(rèn)。

后來(lái)，我去中國(guó)進(jìn)行了長(zhǎng)城這個(gè)項(xiàng)目——這其實(shí)和時(shí)尚有點(diǎn)關(guān)系。這個(gè)項(xiàng)目之后，我和烏雷分開(kāi)了（由于他出軌了一個(gè)中國(guó)女人）。那時(shí)40多歲的我感到無(wú)比沮喪和低落，好像失去了整個(gè)世界。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦了一場(chǎng)展覽，他們也第一次購(gòu)買了我的作品。有了錢之后我做的第一件事情就是去買鞋、做美發(fā)，我去了山本耀司的店里，買了一件解構(gòu)風(fēng)格的夾克和白色襯衣。當(dāng)我走出店門的時(shí)候，感覺(jué)真的好極了。我心想：“管他呢，我是一個(gè)不錯(cuò)的藝術(shù)家，我也愛(ài)時(shí)尚。”從那一刻起，我可以真正承認(rèn)喜歡時(shí)尚，并且不會(huì)有任何罪惡感。我喜歡穿不同狀態(tài)的衣服，享受其中的樂(lè)趣。我記得有人問(wèn)過(guò)三宅一生，“為什么你的衣服都那么寬大？”，他的回答也十分美妙：“因?yàn)槲蚁朐诓剂虾臀业纳眢w之間為靈魂留出足夠多的空間”。

時(shí)至今日，我和里卡多成為了好朋友，也為他在巴黎的時(shí)裝秀上擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。我開(kāi)始真正理解原創(chuàng)者和跟隨者的區(qū)別，并且一直在關(guān)注著。

我現(xiàn)在穿的是來(lái)自巴黎的設(shè)計(jì)師品牌The Frankie Shop的衣服，非常棒，我也非常喜歡。雖然它還不是一個(gè)大品牌，但我十分信任她的眼光，我今天穿著紅色和白色，這在中國(guó)總是不會(huì)出錯(cuò)的。

Marina Abramovic：

我們?nèi)祟愖陨硎怯袉?wèn)題的。上世紀(jì)70年代科幻小說(shuō)里的情景已經(jīng)成為了今天的現(xiàn)實(shí)，同樣我們今天所寫的科幻情節(jié)或許就是下個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)。人工智能很美好，同時(shí)也相當(dāng)危險(xiǎn)。這完全取決于它被誰(shuí)所用。就像我這幾天住在上海的酒店，都會(huì)碰到兩個(gè)服務(wù)機(jī)器人。他們和我們一起進(jìn)電梯，那種感覺(jué)非常奇怪，我對(duì)他們說(shuō)“Hello”，但也沒(méi)有得到回應(yīng)。這種感覺(jué)讓我很著迷，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)這些東西，但說(shuō)實(shí)話這也是一種危險(xiǎn)。

撰文：譚昉瑩Elaine TAN

編輯：馬儒雅Maya MA

設(shè)計(jì)：曉霓