小說《82年生的金智英》里,有一個廣為傳播的段落: 有一天,主角金智英去幼兒園接女兒,推車去附近的公園曬曬太陽。 女兒在車中酣睡,金智英打斷了自己折返回家的念頭。那天天氣很好,附近新開的咖啡廳在做促銷,金智英買了一杯,在長椅上坐下慢慢享用。 另一旁的長椅上坐著幾位30歲出頭的上班族,書里寫,“金智英明知道他們的工作多么辛苦煩悶,卻還是難掩羨慕,觀望了他們許久。” 就在那時,金智英聽到了上班族的竊竊私語,“我也好想用老公賺來的錢買咖啡喝,整天到處閑晃,媽蟲真是好命啊。” 媽蟲,是當(dāng)年的韓國網(wǎng)絡(luò)流行語,用來暗諷全職主婦整天無所事事,過著靠老公養(yǎng)的生活。 到了2024年的小紅書,“媽蟲”有了新的衍生詞,變成了“吃絕戶”,和一位真人秀素人全職主婦牢牢綁定。
這非常讓人沮喪:夸張點說,全網(wǎng)審判《再見愛人4》的女嘉賓麥琳,可能是今年最詭異的網(wǎng)絡(luò)景象之一。 這似乎也證明,在當(dāng)下,除非提供了非常全面的背景信息,否則一位普通的全職主婦依然會被用最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)對待;但凡她稍微露出一些實質(zhì)是求救信號的破綻,就會有一大幫人傾巢而出、群策群力、無所不用其極把她貶低到一無是處。 在當(dāng)下的主流價值體系下,維護麥琳是極其困難的。 按照當(dāng)下社交媒體上的審美標(biāo)準(zhǔn),麥琳其貌不揚,也未能如主流價值觀所愿,展現(xiàn)出或灑脫或楚楚可憐的標(biāo)準(zhǔn)“好女人”氣質(zhì); 對習(xí)慣了職場語言體系的人來說,麥琳不會使用工作匯報時的 Powerpoint 式語言,沒有把自己的不舒服分條列項,很容易被定性為思維混亂,“沒有邏輯”; 而當(dāng)一位素人女性沒能通過這些基本的“好感度”測試,她也就基本失去了被理解的可能:她的個人用詞選擇會被譏笑,她的節(jié)儉會被描述為不合時宜的掌控欲,就連最明顯不過的用大笑掩飾緊張和尷尬,在本周節(jié)目前,都要被定性為“恐怖”、“窒息”、“毛骨悚然”。 某種程度上,麥琳的遭遇印證了韓炳哲“平滑文化”的判斷:在當(dāng)下,我們聲稱包容女性的不完美,但在視覺資本主義統(tǒng)治的網(wǎng)絡(luò)平臺上,這種不完美的展現(xiàn)形式必須是溫和的、柔順的、讓人愉悅的。 可以不完美,但不完美的樣子要很美,這非?;奶?。 但更讓我為麥琳感到憋屈的,是上周和張泉靈的溝通中,麥琳說自己有件事沒想清楚。 她說自己看到鄰居的丈夫經(jīng)常給妻子買禮物,心里有點不舒服,而當(dāng)張泉靈詢問她希望收到什么禮物時,麥琳說,“當(dāng)下的話,我會覺得有一個包包會讓我有面子;(但)我不是真的想要那個包,我平時很節(jié)省,不是一個特別注重物質(zhì)的人。” 此言一出,彈幕立刻炸了,滿屏的“這個女人好難搞”,“你知道你有多恐怖嗎”,“她就是想要愛馬仕”。 我當(dāng)時的第一反應(yīng),或許可以用“震驚”形容:麥琳啊,你怎么這么大本事,如此精準(zhǔn)踩在互聯(lián)網(wǎng)雷點上。 但震驚之后,我感受到一股更強烈的憋屈和失望: 麥琳的確是不清醒的,但她的不清醒,不是什么“想要奢侈品又說不出口”,而是她還不知道,或是尚未積攢足夠的勇氣面對,她嘴上說想要的東西,無法讓她擺脫困境。 麥琳的確需要面子,但絕不是用奢侈品和伴侶示愛包裝出來的面子。 她需要的是社會的尊重,一種擺脫被邊緣化的可能。 只是在當(dāng)下,人們還沒有準(zhǔn)備好,給到一位樸素全職主婦脫離外物加持的“自我認(rèn)可”證。
說到這里,一定會有反對意見:社會不尊重全職主婦?我們這些年不是一直在說,全職主婦很辛苦,很偉大嗎? 但尊重不等于頒發(fā)綬帶。如今我們對全職主婦的尊重,更接近于一種禮貌但冷漠的點頭示好,是一種“嘴唇服務(wù)”(lip service)。 而真正的尊重,或者說不被邊緣化,意味著我們對全職主婦的日常有興趣,渴望了解更多;也意味著當(dāng)她們想要表達(dá)自己的痛苦時,即便不夠精確,我們也有耐心聽出她們的弦外之音,說出一句“我其實能理解”。 這我們做到了嗎?至少我在節(jié)目中沒有看到任何證據(jù):每次提到家庭事務(wù),大家無一例外都會使用“雞零狗碎”、“一地雞毛”這樣的表述,透露著隱隱的避之不及; 而上周節(jié)目中張泉靈給到麥琳的實操層面建議,讓麥琳多和李行亮聊聊音樂,也在互聯(lián)網(wǎng)上進一步被曲解為“麥麥認(rèn)知太低,沒有精神世界”。家務(wù)、育兒,本就是??滤f的“被壓制的知識”(subjugated knowledge),而這種普遍的互聯(lián)網(wǎng)解讀,進一步佐證了社會主流價值觀對家庭事務(wù)的慣性冷漠。 更讓人失落的是,在觀察室里,麥琳的痛苦早就有被理解的機會:在本周之前,侯佩岑就不止一次提到她和麥琳有相似的經(jīng)歷。 但出于一些我不想點明的原因,侯佩岑的表述到最后還是變成了“我曾經(jīng)像麥麥,但后來我想通了”,仿佛麥琳暫時的迷茫只是她個人的責(zé)任,而如果不能改變,那就是她自己的可悲、可憐,因此“必有可恨之處”。
老實說,在很長一段時間內(nèi),我對麥琳是擔(dān)心的。 借用麥琳在節(jié)目中的比喻,沒有被清創(chuàng)的痛苦是危險的,若苦悶長期無法被疏通,它不是沒有可能成為傷害的溫床。 好在本周的夫妻畫像環(huán)節(jié),麥琳終于被賜予了一些被理解的機會:借由幾乎所有女性都能夠感同身受的容貌焦慮話題,輿論終于邁出了第一步,可以開始承認(rèn)“麥琳也有自己的苦衷”。 希望這是一個好的開始吧。 誠然,社會對全職主婦的全面認(rèn)可不會明天就到來,但和觀察室的一些嘉賓不同,我選擇相信麥琳會想通,會振作,她只是需要多一點時間找到一個適合她自己的自救解法。 如果我有機會向麥琳表達(dá)我的加油,我或許會說: 麥琳,我想向你介紹一個說法:上世紀(jì)60年代的女性主義作家貝蒂·弗里丹曾經(jīng)提過一個概念,名叫“無名問題”。 雖然弗里丹具體批評的狀況,和你當(dāng)下的境遇并不完全相同,但我想,這里還是有一些遙遠(yuǎn)的相似性:你似乎也在焦灼于自己真正的痛苦說不出口,或是沒法被說明白,于是將個人幸福寄托于一些表象,試圖讓自己開心起來。 我完全能理解這種心態(tài),畢竟那些表象是更被大家認(rèn)可的“過得好”的證據(jù),也能短暫填補你“需要被認(rèn)可”的心窟窿。 但我想說,育兒、維系家庭,本就是很偉大的事業(yè)。長期以來,社會沒有給予這些事業(yè)足夠的關(guān)注與支持,但我們其實都清楚,沒有了女性維系家庭和育兒的工作,社會的碗底肯定是保不住的。 你是很重要的,不僅是對你的家庭重要,對所有人都很重要。 希望你振作起來,我們一起等到有更多人能理解你、幫助你的那一天。
編輯:Tristan 撰文:賽賽 設(shè)計:小乙