明星都在吃的減重神藥，真的能無痛瘦身嗎？ 不久前，著名的制藥公司諾和諾德在中國上市了首個(gè)司美格魯肽的口服版本“諾和忻”。而幾乎與此同時(shí)，禮來中國也正式宣布替爾泊肽注射液“穆峰達(dá)”正式在中國上市。作為全球最有潛力的市場(chǎng)，這兩大制藥公司紛紛布局中國市場(chǎng)。 如果你沒聽說過司美格魯肽的大名，那肯定聽過讓好萊塢無數(shù)明星名人成功瘦身的“瘦身神藥”。2023年初特斯拉創(chuàng)始人馬斯克聲稱依靠司美格魯肽和節(jié)食，一個(gè)月減掉了二十多斤，讓司美格魯肽一下子名聲大噪。
去年圣誕節(jié)，馬斯克又在社交媒體平臺(tái)上分享了一張自己裝扮成圣誕老人的照片,并配文“Ozempic Santa”，不過這次他表示比起之前他愛用的諾和諾德的Wegovy，他更愛禮來公司推出的Mounjaro，因?yàn)檫@款產(chǎn)品的副作用更小，不會(huì)讓他“像《辛普森一家》里的巴尼一樣放屁和打嗝”。 雖說很多名人都被懷疑使用了“減肥神藥”，但像馬斯克那樣直接承認(rèn)的名人并不多（畢竟靠毅力節(jié)食和鍛煉聽起來勵(lì)志多了）。然而如果你稍加留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾年好萊塢的男男女女們，紛紛瘦了下來。比如打雷姐Lana Del Rey，短時(shí)間大變活人。
從上世紀(jì)80年代發(fā)現(xiàn)并識(shí)別出具有生物活性的GLP-1 可觸發(fā)胰島素分泌，到2017年12月獲美國食品和藥物管理局（FDA）批準(zhǔn)作為降糖藥物應(yīng)用，不過短短幾年，司美格魯肽就從降糖藥登上了“減肥神藥”的神壇。美國《時(shí)代》周刊稱，根據(jù)預(yù)測(cè)，到2030年，大約10%的美國人將服用這些藥物，這類藥物的銷售額將超過1000億美元。對(duì)這些藥物的需求已讓諾和諾德及其競(jìng)爭對(duì)手禮來成為了全球最大的制藥公司，股價(jià)和市值也翻了幾千倍，禮來公司的市值甚至還曾經(jīng)超越特斯拉進(jìn)入了全球前8。
司美這類降糖藥是如何減肥的？它們可以通過激活 GLP-1 受體，以葡萄糖濃度依賴的方式促進(jìn)胰島素分泌，抑制胰高糖素分泌，延緩胃排空而增加飽腹感，并通過抑制下丘腦攝食中樞的作用而抑制食欲，從而達(dá)到降糖減重的效果。簡單粗暴地說——就是讓人感覺不到餓，自然減少進(jìn)食量來減輕體重。 有趣的是，如果你打開外賣軟件搜索“諾和忻”，發(fā)現(xiàn)居然如此便捷就能買到這種處方藥，和買炸雞的難易程度相當(dāng)。如果不是我曾經(jīng)吃過這類藥物，作為長期想要控制血糖和體重的我來說，真的太誘人了。 早在兩年前，一位朋友告訴我通過口服司美藥物，體重一個(gè)月掉了18斤，讓我非常好奇。彼時(shí)國內(nèi)口服版本還未上市，醫(yī)院注射版本又讓我感覺有點(diǎn)難以操作，于是通過他介紹給我一位網(wǎng)絡(luò)上的“賣藥人”，出售日本版的口服司美格魯肽片。但是朋友特別叮囑我，如果心情不好就別吃，“因?yàn)檫@個(gè)藥會(huì)讓人抑郁”。 在這之前我已經(jīng)與減肥“搏斗”多年，因?yàn)橐葝u素抵抗和血糖偏高（血糖常年在標(biāo)準(zhǔn)上限值），我的減肥之路尤為坎坷。吃同樣的食物，讓我比別人更容易發(fā)胖，而且血糖的波動(dòng)讓我很難控制對(duì)碳水和甜食的渴望。 在朋友推薦給我如此“神藥”之前，我早已在網(wǎng)絡(luò)聽過司美的鼎鼎大名了，而且口服版本比起給自己肚子扎針的方法，聽起來要無害無痛得多，瘦下來也許會(huì)改善我的胰島素抵抗吧？于是我?guī)缀鹾敛华q豫就訂購了一個(gè)月的藥，并且得以進(jìn)入客戶交流群。
在這個(gè)交流群里，大家會(huì)分享吃藥的感受和效果。讓我印象深刻的有兩類人，一種是經(jīng)常需要應(yīng)酬、體重超標(biāo)的中年男性，我依然記得一位大哥在群里驕傲地分享自己天天喝大酒吃燒烤，一個(gè)月還瘦了21斤。還有一類就是在我看來體重完全正常的年輕女性，比如身高165cm，體重100斤出頭，體重BMI<18，想靠這個(gè)藥小基數(shù)減肥瘦到95斤以下。 日本版口服司美和國內(nèi)上市的版本一樣分為三個(gè)規(guī)格，3mg、7mg和14mg，考慮到司美最大的副作用是會(huì)對(duì)胃腸道產(chǎn)生影響，比如腹脹、腹痛、便秘甚至嘔吐等，所以一開始為了適應(yīng)從3mg開始吃，然后慢慢增加劑量，過渡到7mg和14mg。賣藥人叮囑我吃藥期間吃東西不用忌口，不過不能喝酒，會(huì)影響效果，并且剛開始的時(shí)候不要運(yùn)動(dòng)，我猜是怕導(dǎo)致低血糖或加重腸胃不適。 我開始每天吃藥+記錄體重的生活，第一天就能感覺到食欲下降，可以隨心所欲吃以往愛吃但是不敢吃的食物，心中還是充滿了欣喜。也許是因?yàn)閯┝坎惶?，所以腸胃不適的感覺并沒有很明顯。 一周后開始過渡到7mg的劑量，食欲下降的反應(yīng)更明顯了，一盤以往愛吃的菜擺在面前，吃到嘴里總覺得哪里不對(duì)勁。仿佛是許久未見的愛人，腦海里全是美好的回憶，結(jié)果見面后發(fā)現(xiàn)是在想象中把對(duì)方過度美化了。“這個(gè)東西我以前真的那么愛吃嗎？它真的有那么好吃嗎？”從這個(gè)階段開始，只要吃的東西稍微油膩一些，就會(huì)頻繁跑廁所。 飯量斷崖式的下降，感覺饑餓的神經(jīng)被人掐斷了。有過減肥經(jīng)歷的人都知道，最難忍受的就是饑餓，最難斗爭的就是食欲，這個(gè)藥，不費(fèi)吹灰之力就把最難打的怪給打敗了，簡直就是“無痛減肥”，所以對(duì)于超重或者因?yàn)槠渌膊∮袦p重需求的人來說，簡直就是福音。 一個(gè)月后，我的體重從最開始的57KG到了最低的時(shí)候52.6KG，第四周體重停止下降在52～53KG的區(qū)間徘徊。肉眼可見的效果，讓我再續(xù)訂了一個(gè)月的藥量，因?yàn)轶w重出現(xiàn)了平臺(tái)期，賣藥人給我把劑量提高到了14mg，并且讓我加大運(yùn)動(dòng)量。 第二個(gè)月，我對(duì)正常的一日三餐更提不起興趣，米飯吃一口，菜吃兩根，如果不是為了維持生命體征，完全不吃好像也沒什么關(guān)系。曾經(jīng)擔(dān)心血糖而不敢碰的奶茶和甜食，現(xiàn)在覺得也無所謂了，反正正餐也吃不下，熱量都留給曾經(jīng)想吃而不能吃的東西吧（雖然其實(shí)也吃不下太多）。
也是從這個(gè)時(shí)候開始，我開始出現(xiàn)大量脫發(fā)，每天起床枕頭上看到的頭發(fā)可以用恐怖來形容。洗頭的時(shí)候更夸張，需要中途清理堵塞下水道的頭發(fā)。我在網(wǎng)上搜索是否有同樣脫發(fā)問題的朋友，發(fā)現(xiàn)并非普遍現(xiàn)象，但也不在少數(shù)。除此之外，還有人會(huì)出現(xiàn)記憶力減退、脾氣暴躁、抑郁等問題，每個(gè)人出現(xiàn)的狀況都不大相同。 不知道是脫發(fā)的恐慌影響了我，還是藥物本身的問題，我開始頻繁早醒，每天早晨4點(diǎn)多就會(huì)醒來。睡不著的我熬到六七點(diǎn)鐘，困意會(huì)再度襲來，睡完一個(gè)回籠覺后再起來，整個(gè)人還是很乏，整天面如菜色。 也許你聽過“司美臉”（Ozempic Face），這是一種因?yàn)榭焖贉p肥導(dǎo)致面部憔悴和皮膚松弛現(xiàn)象。不過準(zhǔn)確來說這不是司美格魯肽的直接副作用而是體重快速下降的副作用。其中比較出名的有好萊塢男演員Scott Disick，據(jù)說他因?yàn)檫^度服用Ozempic導(dǎo)致面容消瘦和狀態(tài)不佳去尋求醫(yī)生的幫助。
好萊塢男星Scott Disick
我很清楚脫發(fā)和睡眠問題與吃藥肯定脫不了干系，沒有醫(yī)生指導(dǎo)用藥，也沒有均衡的飲食，營養(yǎng)不良導(dǎo)致脫發(fā)。第二個(gè)月我的體重終于從52KG的關(guān)卡，掉到了51KG。賣藥人極力勸說我吃滿8個(gè)月，說這樣才能把瘦身成果鞏固，但是我害怕8個(gè)月后我頭發(fā)掉光，人也要掛掉。我決定停藥。
停藥后我每天長時(shí)間地打嗝噯氣，餓著的時(shí)候打嗝，吃飽了也打嗝，胃里好像有排不完的空氣。于是去做了一次腸胃鏡，結(jié)果顯示我有萎縮性胃炎。不知道是不是長時(shí)間的饑餓和不正常飲食導(dǎo)致的，總之胃先掛了。 停藥后的第一個(gè)月，食量和吃藥前相比依然小很多，可以理解，因?yàn)槲付拣I小了。體重從51KG回到了最高52.5KG。到了第二個(gè)月，體重回到了最高54.7KG。停藥后的半年后體重終于回到了吃藥前的56KG，我懸著的心終于死了。 我又回到了控制飲食和健身的生活，因?yàn)閷I(yè)的內(nèi)分泌醫(yī)生評(píng)估我不需要借助司美來減重。我學(xué)習(xí)如何健康飲食，但是偶爾一頓不健康的甜食會(huì)讓我感覺很幸福，是一種獎(jiǎng)勵(lì)。不用太苛責(zé)自己，也不用太計(jì)較體重的細(xì)微變化。 在網(wǎng)絡(luò)上，停藥后體重反彈的人比比皆是，很多人甚至比吃藥前更胖。如果把司美格魯肽這類藥物當(dāng)作自己吃炸雞喝啤酒的“免死金牌”，那么停藥后反彈幾乎毫無懸念。短短兩個(gè)月的服藥經(jīng)歷讓我明白一件事，除非我能改變自己的飲食和生活習(xí)慣，否則想要維持體重，我只能終身服用這類藥物，并且永遠(yuǎn)與副作用相伴。
我也終于理解一開始朋友說的，如果抑郁千萬別吃。因?yàn)樵诔运幤陂g的正反饋除了體重秤上的數(shù)字變化，幾乎再無其他。從心理學(xué)角度來看，欲望和樂趣緊密相連，當(dāng)人失去欲望時(shí)，樂趣也會(huì)隨之減少。當(dāng)我面對(duì)美食毫無興趣，雖然我保持了體重，但是我也失去了人生中最重要的一部分快樂，更何況這些食物能滋養(yǎng)我的身體、頭發(fā)和指甲。 在馬斯克從Ozempic轉(zhuǎn)投Mounjaro懷抱的這段時(shí)間，你能明顯看出他曾經(jīng)下去的肚腩又悄悄出現(xiàn)了。因?yàn)樗麑?duì)甜食尤其是甜甜圈非?？駸幔谏缃幻襟w上透露自己每天早餐都要吃一個(gè)甜甜圈。不過出于健康需求，不久后他說自己改為每天吃0.4個(gè)甜甜圈，因?yàn)榇竽X會(huì)四舍五入將其量化為0。 有趣的是馬斯克的母親梅耶·馬斯克是一名注冊(cè)營養(yǎng)師，擁有營養(yǎng)學(xué)學(xué)位，也是美國營養(yǎng)與飲食學(xué)會(huì)的研究員。人們可能會(huì)認(rèn)為，這位世界上最富有的人可以請(qǐng)最專業(yè)的減肥和營養(yǎng)團(tuán)隊(duì)，選擇更健康、均衡的飲食，但是她曾在 2020年參加某次播客中宣稱：“我寧愿吃美味的食物，過更短的一生。” 正如我們之前說的，司美這類藥物是通過延緩胃排空而增加飽腹感，并通過抑制下丘腦攝食中樞的作用而抑制食欲，從而達(dá)到降糖減重的效果的，所以對(duì)于沒有饑餓感也還是忍不住吃的人，可以說幾乎是沒什么效果的。
但是，司美類藥品對(duì)于肥胖患者或與體重相關(guān)的合并癥，比如高血壓、二型糖尿病、血脂異常等人來說，是非常有益的。與超重容易導(dǎo)致的心臟病、中風(fēng)和二型糖尿病以及其他相關(guān)的癌癥相比，司美類藥品的副作用就可以忽略不計(jì)了，畢竟兩權(quán)相害取其輕。 美國演員及編劇Harvey Fierstein透露自己因?yàn)榉肸epbound成功減重55kg，“人們不理解，發(fā)胖并非個(gè)人選擇。這是身體出現(xiàn)了失調(diào)，而（減肥藥物）能讓身體恢復(fù)正常。這種藥物真正與眾不同之處在于，它讓我感覺自己不是在節(jié)食，而是像個(gè)正常人。我可以和朋友出去吃晚餐，不用把桌上的每片面包都吃光，吃完晚餐后也不會(huì)非要去吃冰淇淋。”停藥后他又胖回來7KG，然后體重基本保持穩(wěn)定。 通過司美類藥物，肥胖人群的減肥過程可以更加輕松，極大地減輕了餓得快、吃得多、需要抑制食欲的痛苦。減肥期間如果能改善自己的飲食和生活習(xí)慣，停藥后減肥效果也能得以保持。 但是，不管在國外還是中國，司美格魯肽成分的藥物常常被達(dá)不到使用標(biāo)準(zhǔn)的人濫用于減重，甚至真正的患者都搶不到藥。按照規(guī)定，用于長期體重管理的司美格魯肽注射液諾和盈是針對(duì)超重人群，比如身體質(zhì)量指數(shù)（BMI）≥28kg/m²，或 BMI≥24kg/m² 且伴有至少一種與體重相關(guān)的合并癥（如高血壓、2 型糖尿病、血脂異常等）的成人患者。但是因?yàn)楝F(xiàn)在藥物很容易得到，很多兩項(xiàng)指標(biāo)都沒有達(dá)到的健康人群在沒有醫(yī)生指導(dǎo)的情況下也通過這類藥物來減肥。 除了最常見的腸胃反應(yīng)等副作用，一般來說有甲狀腺髓樣癌既往史或家族史，以及有 2 型多發(fā)性內(nèi)分泌腫瘤綜合征的患者不能使用該藥。這是因?yàn)樵趪X類動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，司美格魯肽可引起甲狀腺C細(xì)胞腫瘤，不過在針對(duì)人類的臨床試驗(yàn)中還沒發(fā)現(xiàn)關(guān)聯(lián)。但是考慮到現(xiàn)在中國人非常常見的甲狀腺結(jié)節(jié)、橋本病等問題，國內(nèi)不少內(nèi)分泌醫(yī)生對(duì)于甲狀腺有問題的病人服用這類藥物還是持謹(jǐn)慎態(tài)度，所以更說明這類藥物的服用更要遵從專業(yè)內(nèi)分泌醫(yī)生的建議。 不能否認(rèn)的是，司美這類藥物的上市，確實(shí)在一定程度上助長了身材焦慮，強(qiáng)化了“以瘦為美”的單一審美標(biāo)準(zhǔn)。年輕人盲目跟風(fēng)，為了達(dá)到理想的消瘦身材，甘于忍受濫用減肥藥導(dǎo)致的副作用。實(shí)際上，建立與食物的健康關(guān)系，鼓勵(lì)多元審美，塑造對(duì)身材的健康認(rèn)知，才能減少這類藥物被濫用，不是嗎？
編輯：Valerie Zhang 撰文：Shan Huang 攝影：Kya George、Hugh Tayler、 Drew Vickers、Maria Korneeva 設(shè)計(jì)：樂樂
