每一段行走，都是新的發(fā)現(xiàn)。不光是發(fā)現(xiàn)更美的風(fēng)景，更是發(fā)現(xiàn)更好的自我。我們本期特別邀請(qǐng)了三位美好生活記錄者——作家安東尼和張怡微，家居服品牌創(chuàng)始人凌立程，看看他們?cè)谛凶咧腥绾伟l(fā)掘點(diǎn)點(diǎn)的靈感火花。

春天的時(shí)候 接到Le Labo的邀請(qǐng)去紐約 上一次去紐約差不多十年前 我記得帶了很多的行李 心中各種期許 這次收拾行李 只是想著怎么少拿 因?yàn)橹挥腥奶?裝了登機(jī)行李就出發(fā)了

我的公關(guān)小茫和我說(shuō) 你去美國(guó)記得多拍照片視頻 發(fā)發(fā)小紅書 和抖音 我嘴上說(shuō)好 但心里完全不知道要怎么發(fā) 我是隨著博客那個(gè)時(shí)期開始寫作的 在那樣的平臺(tái) 有很多想發(fā)的 生活的點(diǎn)滴可以很自然的表露 沒(méi)有什么遮掩 會(huì)寫一些很無(wú)聊的東西 里面也有些真摯的感情 同樣的東西放去新的平臺(tái) 總覺得不適 小紅書 太美 抖音太歡快 在上面總有不自在的感覺 好像博客時(shí)期 自己就是自己 但新的平臺(tái)和媒體 大家都在做差不多的事情 發(fā)差不多內(nèi)容 總有比你更會(huì)寫的 更好看的 更有趣的 所以我就不再更新了 現(xiàn)在這些新媒體的很多內(nèi)容一直都是公關(guān)在發(fā) 我自己不怎么弄 盡管知道這些新的平臺(tái)很重要 但如果做不到與時(shí)俱進(jìn) 知道如何割舍也很重要

墨爾本到LA這程 我飛的澳航 一直有澳航情結(jié)

因?yàn)樗麄儚V告做得好 經(jīng)常 廣告曲一出 聽個(gè)前奏我都要哭

但他們的服務(wù)經(jīng)常很差 沒(méi)有亞洲航司那么周到 這次我飛澳航商務(wù)艙去紐約

飛機(jī)進(jìn)入平流層 一個(gè)長(zhǎng)得像老師一樣 棕色皮膚的阿姨 走過(guò)來(lái) 她有點(diǎn)淘氣地說(shuō) 你兩天后要怎么慶祝啊 我說(shuō)啥？她說(shuō) 你要怎么慶祝你的生日啊

我一聽蒙了 心想 你怎么知道 我笑著說(shuō) 會(huì)和朋友一起慶祝

她問(wèn)我想要吃啥 我說(shuō)我已經(jīng)吃過(guò)晚飯了 準(zhǔn)備直接睡了 你能幫我拿一杯香檳和拖鞋嗎

澳航阿姨說(shuō) 讓我來(lái)想辦法 商務(wù)艙現(xiàn)在只有睡衣沒(méi)有拖鞋了 坐在11E 的女生說(shuō) 我也要脫鞋 阿姨說(shuō) 商務(wù)艙現(xiàn)在只有睡衣沒(méi)有拖鞋了 他過(guò)生日 所以有特殊對(duì)待 11E有點(diǎn)失落地說(shuō) 真幸運(yùn)

沒(méi)過(guò)一陣子 阿姨就拿來(lái)一杯香檳 和一雙拖鞋 我道謝 喝了香檳就睡了

睡了三四個(gè)小時(shí) 看了兩場(chǎng)電影 Zodiac 和 Close 還有一兩個(gè)小時(shí)就要到了 這時(shí)候 阿姨又來(lái) 她蹲下來(lái)問(wèn)我 飛得怎么樣 生日男孩 我笑著說(shuō) 很好 她說(shuō) 你平時(shí)喝什么酒 紅的 白的還是香檳 我說(shuō) 我不喝了 她笑說(shuō) 是給你的禮物 可以帶走 我說(shuō)啥 也太甜了 那香檳吧 她笑說(shuō) 我猜就是

結(jié)果她再回來(lái)時(shí)候 帶著兩個(gè)澳航大叔 其中一個(gè)還帶了兔子耳朵（可能因?yàn)槟菚r(shí)候 復(fù)活節(jié)）

我心里想 千萬(wàn)不要唱歌 結(jié)果 兩個(gè)大叔就開心地 唱起來(lái) 生日快樂(lè) 完全沒(méi)有在害羞 他們一邊唱 阿姨給了我卡片 和一瓶香檳

我說(shuō)太謝謝你們了 估計(jì)臉紅了 但我這次沒(méi)帶 check in 行李 就拿了個(gè)小行李箱 要把酒在機(jī)場(chǎng) 送人

還是不清楚他們?cè)趺粗牢疑盏?太久沒(méi)飛 我澳航就是普通會(huì)員 也許是 紐約的客戶安排的？不清楚 愛澳航又多了點(diǎn)

到了LA 四小時(shí)后 轉(zhuǎn)機(jī)去紐約 因?yàn)槠桨锥嗔艘黄烤圃诎?也沒(méi)有機(jī)場(chǎng)免稅店那種塑封包裝 我得從機(jī)場(chǎng)出來(lái) 重新check in 才能過(guò)安檢 LA機(jī)場(chǎng)很大 出機(jī)場(chǎng)后我就一直在想辦法怎么解決這瓶香檳

來(lái)紐約之前 和在紐約做攝影師的朋友約見面 他說(shuō)正好 他去LA之前能見到 那晚上 他什么都不安排 就來(lái)見我 結(jié)果飛的前一天我們視頻 發(fā)現(xiàn) 烏龍了 我弄錯(cuò)了時(shí)間和日期 我到紐約的早上 他正好從另外一個(gè)紐約的機(jī)場(chǎng)飛LA 對(duì)此他特別難過(guò) 還說(shuō)我很笨 又開玩笑說(shuō) 中國(guó)人算術(shù)不是應(yīng)該很好的嗎 我一直抱歉 也很失望這次不能見面

拖著行李走在外面路上的時(shí)候 我在想 也許我可以把這瓶酒藏在 停車場(chǎng)旁邊的花壇里 等他第二天到了LA 可以來(lái)拿 但一想 在機(jī)場(chǎng)附近偷偷摸摸藏東西 也許會(huì)被抓 而且 花壇 我要怎么定位和形容給朋友呢 說(shuō)不定 反倒給他添了麻煩 又想說(shuō) 要不要找個(gè)那種 輸密碼的儲(chǔ)存柜 放進(jìn)去 等他來(lái)拿 但那種柜子 取東西的時(shí)候 應(yīng)該需要付款 我不想送禮物 還到付 然后就打消了這些念頭 想說(shuō) 要么就打包帶去紐約 送給Kei 要么就送給一個(gè)路人

去柜臺(tái)辦理登機(jī) 一個(gè)美國(guó)黑人大媽幫我操作 她在系統(tǒng)里找不到我的機(jī)票 后來(lái)去機(jī)器上找到了 問(wèn)我有沒(méi)有 check in 的行李 我說(shuō) 我就有一瓶酒 是從墨爾本飛過(guò)來(lái)的時(shí)候 因?yàn)槲疫^(guò)生日機(jī)組人員送的 我說(shuō)我可以把它送給你 這樣我就只剩下隨身行李了

她的臉一下子亮起來(lái) 說(shuō)真的嗎 這個(gè)月也是我的生日 還有三周 說(shuō)著我把酒遞給她 說(shuō) 生日快樂(lè)

她快速地接過(guò)去 放到腳旁邊 看著非常開心 她幫我添加了 新加坡航空的常旅客號(hào) 然后告訴我怎么走 笑著和我道別 然后我就又回到機(jī)場(chǎng)

休息室 層高很高 我坐在里面看外面的飛機(jī) 美國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō) 并不親切 一直有距離感 我和那誰(shuí)視頻 那誰(shuí)說(shuō) 我知道你下周回上海 這幾天趕快把答應(yīng)你的 遮光窗簾 安好了 這幾天上海空氣質(zhì)量很差 我還買了兩個(gè) 空氣清新機(jī) 這時(shí)候機(jī)場(chǎng)忽然下起大霧 很直觀地 看到大霧襲來(lái) 覆蓋了一架架飛機(jī) 心想不知道等下 是否能順利起飛

再登機(jī)已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘 那時(shí)候我已經(jīng)很困了 放平了座椅 什么都沒(méi)吃 就又睡過(guò)去 再起來(lái)的時(shí)候 發(fā)現(xiàn)飛了兩個(gè)小時(shí)不到 有點(diǎn)不爽 本來(lái)目標(biāo)是 睡一路 然后到了紐約就開始工作的

看了幾集屏幕里 Sex and the city 覺得很累又躺下 美聯(lián)航的飛機(jī)上 耳機(jī)里提供白噪音 我躺著 換了幾個(gè)白噪音 還是睡不著 就那么硬挺著來(lái)到了紐約 剛出飛機(jī) 有冷氣襲來(lái) 但真的到了外面 似乎也沒(méi)那么冷 早上五點(diǎn) 天剛剛開始放亮

我和我的司機(jī)發(fā)消息 找到了他 上了面包車 往酒店走去

看著遠(yuǎn)處的橋和剪影 心想 我又來(lái)到紐約了 真的是個(gè)好大的城市 我和司機(jī)說(shuō) 天氣很好 他說(shuō)前幾天特別冷 然后有一天快要25攝氏度 感覺像夏天 接下來(lái)幾天 天氣都不錯(cuò)

酒店在中國(guó)城和小意大利旁邊 走路可以去Soho區(qū) 是一個(gè)老銀行改造的 名字叫 Nine Orchard

開門進(jìn)房間 桌子上放了品牌送的禮盒和手寫信 去洗手間 浴缸對(duì)面能看到 公園 港口和非常紐約感覺的建筑 早上的陽(yáng)光流淌進(jìn)房間 一切都是蜂蜜的顏色 我決定不休息了 往浴缸里加熱水 擠了一些Santal 33 的沐浴露進(jìn)去 于是整個(gè)房間 增添了柔軟的老木頭的質(zhì)感

坐到偏熱的浴缸里 呼吸著空氣里的香氣 看著窗外花園里 枝頭上掛滿鮮花的樹

心里對(duì) 這次旅行有很好的預(yù)感

設(shè)定好鬧鐘 一個(gè)多小時(shí)以后 開始工作 進(jìn)入紐約時(shí)間

再起來(lái)已經(jīng)是 十點(diǎn)多了 大家十點(diǎn)半在樓下集合

看到一些很優(yōu)秀的媒體人 我們坐車去 Nolita的店 我沒(méi)睡多久 覺得身子還有點(diǎn)飄

進(jìn)到這個(gè)店 我才意識(shí)到 之前來(lái)過(guò) 和Jess Harry 來(lái)紐約那次 我們住在Soho 就在旁邊的街區(qū) 我們?nèi)齻€(gè)逛街來(lái)過(guò)這里 當(dāng)時(shí)Jess 還買了瓶香水 我那時(shí)候覺得這個(gè)瓶子不太起眼 沒(méi)想到 這么多年過(guò)去了 又回到這里

太陽(yáng)透過(guò)玻璃射到店里來(lái) 暖暖的 把毛衣脫下來(lái) 放到包里 中午在一個(gè)Dinner 吃了飯 我和 凌立程 還有 陶立夏 分了幾個(gè)色拉吃 吃了很多東西 想趕快恢復(fù)體力 好好工作 下午又去了另外一個(gè)店里 這家店 香水和洗護(hù)是分開的 試用了一些產(chǎn)品

回到房間看到很多禮物 蠟燭 香水 洗護(hù) 我很喜歡 這次住的 Nine Orchard酒店 的這個(gè)房間 浴室特別明亮 能看到樓下不遠(yuǎn)處的花園 遠(yuǎn)處的水 還有橋 房間的音響 我太愛了 操作起來(lái)很懷舊 又簡(jiǎn)單 叫Ojas 搜了下官網(wǎng) 沒(méi)有賣的

放洗澡水 擠了些 Santal 33 的沐浴露進(jìn)去 頓時(shí)變成了泡泡浴 我躺進(jìn)浴缸 閉上眼睛 被她檀香 的味道包圍 我能明白 為什么很多人都喜歡這款香水 很成熟 但不裝腔作勢(shì) 厚重 但又不復(fù)雜 對(duì)于我來(lái)說(shuō) 33不是適合我的香水 總覺得太溫潤(rùn)了 像是一把坐久了的椅子 一張用久了的書桌 不想一直帶在身上 感覺很適合用來(lái)做沐浴露 或者蠟燭 只要一聞到 整個(gè)人就放松了下來(lái) 即使在不熟悉的空間也有了安全感 好像是一個(gè)溫柔的結(jié)界 像一個(gè)擁抱

我最喜歡的香水是 THÉ NOIR 29 和 Rose 31

這兩瓶香水 后來(lái)我自己買了用

THÉ NOIR 不知道喚起了我哪一段記憶 每次聞的時(shí)候 明明已經(jīng)呼吸到底了 總?cè)滩蛔∠胍儆昧粑?感受更多

它游刃有余 但又不驕傲 讓我覺得很舒適 經(jīng)常睡覺之前用一些 對(duì)我來(lái)說(shuō) 它是一種介于睡夢(mèng)里和現(xiàn)實(shí)生活之間的味道

我買了小瓶隨身帶著 想要自己感覺輕盈一點(diǎn)的時(shí)候 就用一些

Rose 31 光聽名字就喜歡上了 我很愛玫瑰 但開了花店以后卻很少進(jìn) 做作品的時(shí)候也會(huì)盡量避開 覺得玫瑰太美了 放在任何作品里都是明星 久而久之就很無(wú)趣

但這瓶31 不會(huì)讓人覺得無(wú)聊 它玫瑰的味道一直變化 不像很多香水品牌的玫瑰做得清新 甜美 31的玫瑰一直在變化 有鮮切玫瑰的輕盈和干凈 一會(huì)兒又變成 塵土里努力扎根的 生命力旺盛的薔薇 過(guò)了一陣子 又變成中東香料市場(chǎng) 麻袋里放置的干燥的大朵玫瑰花頭 31噴在身上 不是在身上綻放花朵 而是在衣袖和皮膚之間存在 玫瑰夾在水泥里那種堅(jiān)定和距離感

香水瓶子不精致 每款香水的名字也不夢(mèng)幻 非常簡(jiǎn)單直接 白紙上印著給誰(shuí) 來(lái)自哪里 在紐約的那幾天 翻看酒店里關(guān)于 宅寂的書 上面寫到：削減到本質(zhì) 但不要?jiǎng)冸x它的韻 保持干凈純潔但不要?jiǎng)儕Z生命力

也許做到這一點(diǎn) 才能得到 真實(shí) 自我 和坦誠(chéng)的勇氣

生日這天 因?yàn)闀r(shí)差 起得很早四點(diǎn)就醒了 搜了下 附近Soho的 Barry五點(diǎn)鐘就開門了 定了一節(jié)課 在前臺(tái)買了運(yùn)動(dòng)短褲 男士更衣室里 陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)健碩的人 偶爾有拿著西裝袋進(jìn)來(lái)的 想象他們可能 運(yùn)動(dòng)一下 六點(diǎn)多就去上班了 大都市人的面貌和舉止都很不一樣 鍛煉完 天隱隱約約地亮起來(lái) 決定走回酒店

城市開始慢慢醒來(lái) 因?yàn)槭撬脑?盡管清冷 但道路兩旁 和公園里 的樹 已經(jīng)開著各種的花 吐著清新的綠 我大步向前走 有種莫名其妙的歡脫

就這樣進(jìn)入了四十歲 有些許變化 但好像 一切都沒(méi)變

我的小說(shuō)和散文中寫城市，寫上海的新村，并不是出于懷舊。而是因?yàn)?，老社區(qū)在城市中的形態(tài)，越來(lái)越像散文，生發(fā)出一些別致的無(wú)用之物，這就有了審美的特征。“新村”是一個(gè)集體共用的詞語(yǔ)，在馬來(lái)西亞、在韓國(guó)、在日本，說(shuō)的是不一樣的社區(qū)群落。即使是在上海，魯迅先生的故居大陸新邨、張愛玲女士的故居重華新邨，和我小時(shí)候生活的新村，并不是一回事。一個(gè)詞，有不同的詮釋，自帶有不同的故事，這便很像文學(xué)的命運(yùn)。多義、婉轉(zhuǎn)、邊緣模糊。

三年前，我搬到了現(xiàn)在所服務(wù)的大學(xué)附近。那是兩個(gè)行政區(qū)的交界處。每個(gè)區(qū)都有每個(gè)區(qū)的園林審美，亦有每個(gè)區(qū)不一樣的生活文化。很有意思。虹口區(qū)特別喜歡在街心花園里鋪滿黃色燈光，就連臺(tái)階邊沿也要布置燈光。楊浦就是灰暗的，暗中有森嚴(yán)、亦有溢出森嚴(yán)的樸質(zhì)。上周上班時(shí)，我路過(guò)邯鄲路弄堂的轉(zhuǎn)角，見到了奇異的場(chǎng)景。有個(gè)年輕男人，在路口用木板支起一個(gè)臨時(shí)的攤位，上面放著一條黑豬腿。他和黑豬腿就并排站著。他的背后是由幾家店鋪拼接而成的，小門面的彩票行、機(jī)車行和麻辣燙餐廳。機(jī)車行里有一只看門的橘貓，我們都叫它機(jī)車咪。機(jī)車咪緩緩來(lái)到彩票行前，看了一眼黑豬腿。它好像不知道這是什么東西，其實(shí)我們也不知道。我說(shuō)的“我們”，包括當(dāng)日四次路過(guò)攤位的我，以及來(lái)往的路人。那位青年很i，他不吆喝，也不介紹。他是獵人嗎？他是在哪里打回來(lái)的野物。他運(yùn)到這，又花費(fèi)需要多久，豬肉不會(huì)變質(zhì)嗎。我仔細(xì)聞了聞，空氣里沒(méi)有腐壞的氣味。那具不完整的動(dòng)物的殘肢，未經(jīng)消毒檢疫、未經(jīng)現(xiàn)代化分割，就這樣原始地、散漫地、安靜地橫陳在馬路邊。它為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，出現(xiàn)在車水馬龍的大柏樹交流道邊。這真讓人好奇，也讓人不安。

在它的對(duì)面，就是虹口區(qū)較大的市民菜場(chǎng)。在困難的歲月里，它曾也是附近居民想去而去不得的地方。有一段日子，菜場(chǎng)不便開門，就空關(guān)著。菜農(nóng)在晚上，會(huì)把菜攤支到馬路邊，也就是那日黑豬攤位的周邊。有生鮮肉類、有魚蝦海鮮、有蔬菜瓜果。還有消防栓上用記號(hào)筆寫著大字：7點(diǎn)有肉來(lái)。沒(méi)有人管理、也沒(méi)有人抵制，像一種互相體諒。每個(gè)攤位，還會(huì)掛一個(gè)支付鏈接的牌子。但現(xiàn)金是流通的，因?yàn)楝F(xiàn)金不會(huì)記錄行程。如今一切恢復(fù)正常，那喧鬧的夜市，便成為了幻覺般的記憶，再也不復(fù)現(xiàn)。這些鮮活的記憶，是智能手機(jī)時(shí)代回光返照般的生活氣息。我曾買過(guò)團(tuán)購(gòu)的豬肉、牛肉，卻苦于家中連分割的刀都沒(méi)有，對(duì)動(dòng)物的肢體辨識(shí)，靠的也是互聯(lián)網(wǎng)。那時(shí)我忽然覺得，我是被現(xiàn)代消費(fèi)形態(tài)圈養(yǎng)的無(wú)能者?，F(xiàn)代都市，看起來(lái)很亮麗，很有形式感。摩天大樓、精品櫥窗。但這些“形式”，又都很脆弱。需要燈光、需要打掃、需要維護(hù)。然而生活本身，卻可被精簡(jiǎn)去這些包裝，呈現(xiàn)出實(shí)用的任務(wù)，和精神性的寄托。從對(duì)菜名的辨識(shí)，到時(shí)鮮程度的判別，再到手工的分割、加工，提取它的部分和其它東西進(jìn)行調(diào)和。處理這些食材緩慢的過(guò)程，往往凝聚著長(zhǎng)輩們等待孩子回家團(tuán)聚的期盼，有時(shí)期盼會(huì)延長(zhǎng)至一周，食材加工的時(shí)間也蔓延至一周，每天做一點(diǎn)，累計(jì)一點(diǎn)，發(fā)酵一點(diǎn)，浸潤(rùn)一點(diǎn)，最終才抵達(dá)團(tuán)圓的結(jié)果。如果這個(gè)過(guò)程過(guò)速地完成，達(dá)到目的，那么便只剩下預(yù)制菜及其加熱和投遞。許多人不喜歡預(yù)制菜，是不喜歡添加劑和欺騙。但更多的人深表懷疑之處，恰在于它的形式是有缺陷的，不凝結(jié)真正的時(shí)間、炊火和個(gè)別性。它把我們對(duì)生活和飲食的形式的理解，給摧毀了。

不去屈從于它，會(huì)覺得更安心，更有古老的秩序感。有時(shí)我喜歡在附近的街區(qū)走走。例如沿紀(jì)念路穿過(guò)車站南路，能見到好看的復(fù)興高級(jí)中學(xué)，這是一所老中學(xué)了，學(xué)校前身是“麥瑟尼克”學(xué)校，始建于1886 年，1915年遷入定名為 “湯姆 · 漢壁禮男童公學(xué)”。再往前走，會(huì)遇到一個(gè)駕駛員培訓(xùn)場(chǎng)。一直走到底，再也走不通時(shí)，就到了涼城。那是一個(gè)市民味道很重的熱鬧地方。夜夜有廣場(chǎng)舞的人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到音樂(lè)聲。廣場(chǎng)舞落幕后，約十一點(diǎn)光景，會(huì)看到很多遛狗的年輕人，夜晚是他們的。這一路很寂寥，一點(diǎn)也不文藝，里脊肉7塊錢買一送一，和文胸店一起開過(guò)深夜。有一次我在那里的電影院看張律的電影，我是整個(gè)電影院最后一個(gè)看電影的人，也是唯一一個(gè)。我提前退場(chǎng)時(shí)，電影院的售票員正在打游戲。他問(wèn)我：“你還回來(lái)嗎？我還沒(méi)有打完”。我說(shuō)，“太晚了我不回來(lái)了，你好早點(diǎn)下班。”有時(shí)我會(huì)在水電路轉(zhuǎn)彎，穿過(guò)車站北路奎照路，就會(huì)抵達(dá)即將拆遷的萬(wàn)安路，亦是另一種風(fēng)貌。沿路可能有四到五家紅燒牛肉面的鋪?zhàn)?，映照周圍也許有不少喜歡吃面的人。也有不到一平米的小商鋪，夜里還在賣買二送一的蔥油餅，12塊兩籃的草莓，可見老江灣坐擁水網(wǎng)，買賣興隆，至今依然看得到古樸的市聲。許多矮平房都在拆除中，墻面上的窗戶被水泥堵死。大大的拆字，讓人夢(mèng)回這座城市大興土木的那些年。會(huì)有小孩攀爬到待拆建筑物的盯上，拉開褲子向下方尿尿。

有一些手機(jī)照片，記錄了我city walk的冷門路線。如變電箱邊的馬桶，夜幕中粉紅色的兒童機(jī)車，十分閃亮。小貓?zhí)ь^看著樹梢，它頸椎真好。樹上則還有一只，它下不來(lái)，它上不去。被清空的垃圾桶邊，有大只的廢棄玩偶，可能是只大兔子。甚至在非機(jī)動(dòng)車道上，會(huì)停有健身器材健身車，它看起來(lái)可以騎，其實(shí)又只能停留原地，仿佛生活的隱喻。一旦凝視這些廢棄物失了神，很快就會(huì)被市聲拉回現(xiàn)實(shí)。身后一個(gè)小哥哥對(duì)著我大喊，“開背送大鵝，要不要啊”，我前面一個(gè)推輪椅的阿嬤突然回頭問(wèn)我，“那你們38元幾次？”我只能笑著快閃。我喜歡這樣的生活，會(huì)讓我忘卻白天的苦惱，夜晚的焦躁。我好像一個(gè)沒(méi)有主意的人，被靜物吸引，被喧鬧影響。在如今，于中年生活的遐思中，我重新發(fā)現(xiàn)了上海，發(fā)現(xiàn)了低科技、不方便的人與人之間。發(fā)現(xiàn)了可愛的精神價(jià)值，那是生活歷練中才能萃取到的真材實(shí)料，是誘惑我一生的體裁。人為什么會(huì)想去陌生的地方走走。有時(shí)是因?yàn)橐痪湓挕⒂袝r(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)莫名其妙的念頭。

今年四月讀書日那一周，我受澳門文化局之邀，去做了兩場(chǎng)文學(xué)講座。這也是我第一次有機(jī)會(huì)去澳門的生活區(qū)走走，看看菜場(chǎng)、看看閑人、看看一日二十四小時(shí)，別人怎么度過(guò)。四月底天氣漸熱，時(shí)不時(shí)還有陰雨。但清晨是舒適的。我住在關(guān)閘東方明珠附近，靠近澳門最北面，酒店的落地窗足以眺望珠海。有一棟叫榕樹的樓，看看就在那里，那么顯著，其實(shí)是走不到的，因?yàn)樗诤５膶?duì)面。居民區(qū)附近有許多餐廳和公車站，清晨時(shí)分，就有人打羽毛球鍛煉，雖然屋宇高且老舊，卻很有生活氣息。有幾個(gè)傍晚，我還在居民區(qū)中找到了美發(fā)店洗頭。我很喜歡在不同城市的居民區(qū)洗頭，有很多表演的機(jī)會(huì)可以佯裝漂泊的異鄉(xiāng)人。記得有一次在廣州辦簽書會(huì)，簽售之前，我隨便找了一間店吹頭發(fā)，洗頭的小姐用蹩腳的廣東話對(duì)我說(shuō)，“我好像在哪里見過(guò)你，你是不是就在這附近上班？”我說(shuō)“對(duì)啊”。她說(shuō)，“其實(shí)我不是廣州人”。我說(shuō)，“我也不是”。這種奇異的感受，仿佛是親密的黯然，和對(duì)于信口風(fēng)花的坦然。

行走最快樂(lè)的，莫過(guò)于“節(jié)外生枝”的部分。我在澳門讀者的提醒之下，想去找一找的大圣園和哪吒廟。于是有一個(gè)白天，我從友誼橋大馬路出發(fā)，沿著漫長(zhǎng)的馬場(chǎng)海邊馬路走到了罅些喇提督大馬路，沿路經(jīng)過(guò)了一座蓮峰廟，鄰旁是澳門林則徐紀(jì)念館。蓮峰廟初建于明朝，主要供奉天后娘娘，是澳門三大古廟之一，又名關(guān)闡廟、慈護(hù)宮，后因枕落蓮峰山而得名。它建于1592年，距今已有400多年歷史。蓮峰廟前空地是林則徐的全身石像，以紀(jì)念這位欽差大臣曾令澳葡當(dāng)局禁煙的事跡。我會(huì)想進(jìn)去看一看，出自隱微的緣由。幾年前上海曾有一位文學(xué)院院長(zhǎng)，早年曾負(fù)責(zé)緝毒工作，他很熱情地與我聊天，突然說(shuō)，“小張啊，明年是虎門銷煙180周年，會(huì)在上海和平飯店舉辦活動(dòng)，你記得關(guān)心一下。”我覺得很有意思，因?yàn)槲乙膊恢酪绾侮P(guān)心，又從何處開始關(guān)心。后來(lái)，我去廣州做新書活動(dòng)時(shí)，特地和朋友去到距離廣州市區(qū)幾小時(shí)的南沙看了一看，在虎門附近吃了一頓海鮮。南沙在廣州的最南端，極少會(huì)有人因?yàn)榍珊下愤^(guò)那里。天黑下來(lái)以后，在一棵樹下，我們等車要返回賓館，一等就是四十分鐘。天氣很熱，學(xué)妹脫掉了高跟鞋，赤腳站在了地上。她也放下了手中拎著的新鮮龍眼。這種打烊感本來(lái)應(yīng)該發(fā)生在更私人的空間里面，然而太累了似乎也顧不了那么多。我們好像還聊了一會(huì)兒女明星趙麗穎的電視劇，然后同伴突然很輕地說(shuō)了一聲，“其實(shí)前面的前面，就是伶仃洋”。于是我就朝著前面的前面望去，只望到一片漆黑。往前走了幾步，也看不到虎門大橋。那時(shí)我又想起那位跟我搭話的文學(xué)院院長(zhǎng)，我曾以極其拙劣的聊天技能，只問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，“那么請(qǐng)問(wèn)院長(zhǎng)現(xiàn)在上海哪里緝毒工作比較難做??？”院長(zhǎng)說(shuō)，“你們浦東”。我如今也不住在浦東了?？扇绻皇悄桥既坏囊痪湓?，今年的我，也許不會(huì)有那樣一段行程，不會(huì)走進(jìn)蓮峰廟，走進(jìn)正在修繕的林則徐紀(jì)念館，小轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)。

出蓮峰廟，會(huì)走過(guò)一整條殯儀館街，分別屬于鏡湖醫(yī)院慈善會(huì)、和天主教逾越園。一直走到白鴿巢公園附近的麻子街，停留了約四十分鐘，不斷問(wèn)路，卻好像沒(méi)人認(rèn)識(shí)“大圣園“。麻子街巷弄十分錯(cuò)綜，往北有家冷巷、罣累巷，往東有紅雀圍、鳩里、海蛤里、珊瑚里。我在沙梨頭斜巷盤旋很久，鬼打墻地詢問(wèn)，特別像小說(shuō)中的迷宮之旅。我在居民區(qū)的一條小徑走過(guò)去走過(guò)來(lái)，走過(guò)去時(shí)還有沿街商戶的工人在做焊接，他焊接完了準(zhǔn)備收工時(shí)，我還沒(méi)有找到路，渾身已經(jīng)熱得汗透。在平面無(wú)法找尋到的目標(biāo)，我猜想在空間中也許會(huì)有可能，于是就找向上登攀的階梯。最終在麻子街洞穴巷偏巷，終于看到了它。

行走，就是在憑借自己的方向?qū)ふ疑畹男问?。與工作有關(guān)、與情感有關(guān)、與一句話有關(guān)、與一個(gè)念頭有關(guān)。有些場(chǎng)景，原先是隔膜的，走走就成了參與，就走過(guò)了遠(yuǎn)近的界限。有些人，原先是無(wú)話可說(shuō)的，說(shuō)著說(shuō)著，就都成為了情景中人，成為記憶，和召喚。黑豬攤，也許一百年只會(huì)在這里偶然出現(xiàn)一次。伶仃洋，卻一直在好友聲音的盡頭，是漆黑的存在。涼城并不涼，熱火朝天中，并不那么熱愛真正的藝術(shù)。“我好像在哪里見過(guò)你”和“開背送大鵝”是一樣的廉價(jià)，又一樣的曖昧。它們匯聚在一起，儲(chǔ)蓄著我的生命記憶，我記下它們的演變，也仿佛是在做一項(xiàng)十分基礎(chǔ)的園林工作，修剪、拔出、焊接，再余下一些，再留有一些沒(méi)有走通的迷宮，最終成為了文字的演變。那便是生活的輪廓。

10月和11月在各個(gè)城市奔波，先去京都參加藝博會(huì)，然后去東京的藝術(shù)周拜訪藝術(shù)家、見我的供應(yīng)商，無(wú)縫銜接回上海參加西岸和ART021，還見縫插針去了一趟新加坡。

類似這樣的日子要追溯到2020年之前了，那時(shí)候熱衷于滿世界參加藝博會(huì)，去美術(shù)館、畫廊的開幕?？恐鴥蓚€(gè)行李箱，把藝術(shù)周過(guò)成了時(shí)裝周。

有朋友對(duì)于我每次認(rèn)真打扮出席各種場(chǎng)合表示出很佩服，當(dāng)然是真心在表?yè)P(yáng)我。想來(lái)也許真的是因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，大學(xué)畢業(yè)第一份工作在雜志做時(shí)裝編輯，每個(gè)月都要拍攝”一衣三穿”的欄目，那時(shí)應(yīng)該就注定了未來(lái)的我可以靠著兩個(gè)行李箱和一衣多穿的技能，輕松游走在不同場(chǎng)合。

但這次在京都，還是出現(xiàn)了意外。

朋友Yukako是京都ACK藝博會(huì)的總監(jiān)，剛參加完她的藝博會(huì)，Yukako問(wèn)我有沒(méi)有興趣去體驗(yàn)茶道，想到Y(jié)ukako家族六代都在京都從事茶道，我想也沒(méi)想就答應(yīng)了，猜想應(yīng)該是一次小團(tuán)隊(duì)的體驗(yàn)活動(dòng)，之后的幾天我沉浸在京都美妙的寺廟和枯山水中，完全忘了追問(wèn)細(xì)節(jié)。

直到我們約定日子的前一天，Yukako發(fā)來(lái)消息，”明天和Theaster Gates一起茶道，大德寺見！” 我才意識(shí)到原來(lái)是和我喜歡的藝術(shù)家，在我最喜歡的寺廟里體驗(yàn)茶道，那我應(yīng)該穿什么？這次帶的行李里可沒(méi)有和服。根據(jù)以往參加活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，如果dress down了往往會(huì)影響我的心情，而每次dress up了，身心不僅舒暢，也能更好的去享受過(guò)程本身。

問(wèn)了身旁土生土長(zhǎng)京都女朋友的意見，她笑著說(shuō)自己好久沒(méi)去參加茶道了，和服不一定要穿，但白色襪子肯定是要穿的，她這樣建議我。于是趕緊查了京都的二手和服店，飛奔而去。

這家二手店位于京都市中心，一樓是二手衣，二樓整層都是二手和服，此時(shí)距離關(guān)門還有一個(gè)小時(shí)，很幸運(yùn)收獲了兩件全真絲的二手和服，一件花朵暗紋香檳金色，內(nèi)襯是極正的朱紅，像極了Dries Van Noten會(huì)用的配色；另外一件是粉色的芍藥圖案搭配枯山水般的圖紋，粉卻不俗氣。我還第一次試了女朋友提到的搭配和服用的白色Tabi棉布襪子，試過(guò)才知道原來(lái)日本女孩子都是纖纖秀足，不知道是襪子的版型偏小還是真的是我腳大，店里最大的24碼試下來(lái)還是過(guò)小，于是果斷放棄穿Tabi。

回到酒店搭配明天茶道要穿的look，決定依舊走混搭路線和永遠(yuǎn)舒適第一的原則，用我自己設(shè)計(jì)的Homeism的雙色滾邊真絲長(zhǎng)袍、最基本款的真絲家居褲來(lái)搭配香檳金色的和服?？紤]到身為游客的我明天茶道結(jié)束依舊會(huì)去探訪寺廟，于是抓了件不易起皺的厚針織外套裝到包里備用。

第二天一早我來(lái)到和Yukako約定見面的大德寺門口，她和Theaster Gates，翻譯Michael已經(jīng)在等我了，招著手朝他們走去。Yukako介紹我們互相認(rèn)識(shí)，Theaster雖然戴著淺色玳瑁鏡框但他的眼睛閃閃的，很熱情和我打招呼，毫不吝嗇夸贊我身上這件真絲長(zhǎng)袍，說(shuō)他很喜歡，并說(shuō)有個(gè)小禮物要送我當(dāng)見面禮，我笑著回應(yīng)這件其實(shí)很像你平常也會(huì)穿的衣服。Theaster那天穿的是棉布工裝改良套裝，外面罩了件他自己設(shè)計(jì)的米色亞麻長(zhǎng)衫。

天氣非常好，我們聊著天走在石板路上，向芳春院走去。Theaster和我聊起他兩年前在上海Prada榮宅的個(gè)展，他在杭州的旅行經(jīng)歷，我說(shuō)我也很喜歡杭州，杭州的風(fēng)景和文化在歷史上都非常有名，和京都很相像。

等我們走到芳春院，日本藝術(shù)家Yaman和茶道主理人Reijiro已經(jīng)在門口迎接我們了，他們和Michael一樣都穿了極其傳統(tǒng)的和服?；ハ嗾J(rèn)識(shí)問(wèn)好，脫完鞋我們準(zhǔn)備進(jìn)入寺廟，我拿起手上的和服穿在Homeism的長(zhǎng)袍外，這個(gè)小舉動(dòng)引來(lái)了大家的關(guān)注和贊賞，讓我有些害羞，我說(shuō)這是我第一次體驗(yàn)日本傳統(tǒng)茶道，所以昨天去二手店買了這件30刀美金的和服，我有很認(rèn)真在對(duì)待，雖然并不是傳統(tǒng)的穿法。日本男孩子們很棒場(chǎng)說(shuō)這件和服非常適合今天，Yukako壞笑著說(shuō)我今天也應(yīng)該穿和服來(lái)的。Theaster說(shuō)你30刀能買到全真絲的和服，真的太棒了，it’s not about price！他隨即拿出一雙朋友為他專門定制的黑色皮質(zhì)tabi襪子套上腳，原來(lái)他才是最有備而來(lái)的那一位！

我們邊喝抹茶邊聽Yaman講解他為芳春院做的在地藝術(shù)，中途我和Theaster這兩個(gè)”老外”長(zhǎng)跪到不行，一直偷偷換著腿的姿勢(shì)想讓自己舒服些，日本朋友們跪坐著穩(wěn)如泰山、紋絲不動(dòng)?？熘形鐣r(shí)我們轉(zhuǎn)移到另一個(gè)封閉的小房間品嘗Reijiro的懷石料理，Theaster即興為我們高歌了一曲，幾杯燒酒下肚，氣氛越來(lái)越好，室內(nèi)的溫度也變得有些高。作為現(xiàn)場(chǎng)唯二的穿了兩層的“外國(guó)人“我開口向日本男士們求助能不能開些門，他們欣然答應(yīng)，隨之流動(dòng)的空氣和門外的美景移步而來(lái)，京都的11月天氣堪稱完美。Theaster朝我眨眨眼睛表示感謝，他是真的被熱到了。

午飯過(guò)后才是正式的茶道環(huán)節(jié)。去茶室前需要換上草編夾趾拖，再?gòu)男∈凡饺氩枋?。穿著正常長(zhǎng)襪的我猶豫了幾秒鐘，脫下了我襪子，赤腳穿進(jìn)拖鞋，第一個(gè)順利進(jìn)入了極其狹小的茶室入口。Theaster的皮tabi襪明顯過(guò)于厚重寬大，他艱難得擠進(jìn)夾趾拖，踉蹌著進(jìn)入茶室。日本友人們則神不知鬼不覺輕輕松松進(jìn)了茶室，完全不像我和Theaster帶著一絲狼狽。

品嘗完濃郁的抹茶，這次茶道體驗(yàn)就正式結(jié)束了，我們一一告別，我換上了針織外套準(zhǔn)備去隔壁的盆景園消磨這個(gè)下午。

人非常稀少的園子只有一位工作人員在修剪盆景，我曬著太陽(yáng)，回想這兩天在京都的遭遇，慶幸昨天當(dāng)機(jī)立斷去購(gòu)置了和服，和Theaster因?yàn)榇虬邕@件事有了共鳴，因?yàn)檫@件30美金不到的和服，帶給我了一整天的好心情和難以用價(jià)值來(lái)衡量的美好經(jīng)歷。

穿衣的目的是什么？取悅自己，做舒服的自己，穿什么是自己的品味和態(tài)度；但更重要的是做自己的同時(shí)，得體、合宜適時(shí)比單純的美或奪目更為難得，因?yàn)楸澈箅[藏著的是觀察、閱歷和智慧。但質(zhì)感和優(yōu)雅是通往得體的一條捷徑，這是我去了無(wú)數(shù)畫廊開幕和晚宴后得出的結(jié)論。

行李箱和衣柜也并不是越大越好，旅行時(shí)反復(fù)在穿著的永遠(yuǎn)是那么幾件羊絨或真絲的單品，這次日本旅行只帶了一件外套，Burberry的經(jīng)典卡姆登風(fēng)衣，寬松的剪裁可以讓我在東京白天日常的牛仔褲襯衫裝扮和夜幕降臨后換上晚裝高跟鞋之間自由切換。

現(xiàn)在出門我還會(huì)多帶一些簡(jiǎn)潔的首飾，以備不時(shí)之需，面膜和香氛蠟燭也是保持好氣色、好狀態(tài)的必備。當(dāng)然旅行在外我也不全是個(gè)極簡(jiǎn)主義者，這次在新加坡只待一晚，我還是帶足了四雙鞋：球鞋、拖鞋和兩雙高跟鞋，萬(wàn)一呢？天知道藝術(shù)圈的人在想什么，與其這樣，不如自己來(lái)創(chuàng)造驚喜。