
如果要用一個(gè)詞形容擊劍,孫一文說,那應(yīng)該是“十全十美”。擊劍,既有觀賞性又有藝術(shù)性和挑戰(zhàn)性,它要求運(yùn)動(dòng)員是平衡的多邊形戰(zhàn)士,柔韌性、協(xié)調(diào)性、耐力、速度、力量、頭腦都要均衡,且相互匹配。在練習(xí)擊劍的時(shí)間里,孫一文將自己看作一塊石頭,在曲折前進(jìn)的過程中,在主動(dòng)為自己設(shè)計(jì)的“困難”里,她正在努力把自己打磨得圓潤(rùn)光滑。有趣的是,走向“十全十美”的重要條件正是接受自己會(huì)輸,會(huì)力不能及。結(jié)束了本屆巴黎奧運(yùn)會(huì)的征程,雖有遺憾,但三年備戰(zhàn),孫一文得到的,遠(yuǎn)比“名次”更有分量。孫一文說:“競(jìng)技場(chǎng),早就教會(huì)了我如何面對(duì)輸贏,接納一切。擊劍對(duì)我而言,已經(jīng)不僅是取得榮耀,而是希望給練擊劍、練體育的孩子們做好榜樣,告訴大家,不畏懼困難,不害怕失敗,一直向前,一直勇敢,一直為熱愛奮斗。”
連身裙 M essential 耳環(huán) Roger Vivier
東京奧運(yùn)會(huì)后,孫一文經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一年半的傷病克服期。在東京奪得女子重劍個(gè)人項(xiàng)目的金牌時(shí),孫一文的身體承受能力已經(jīng)達(dá)到了極限。第一場(chǎng)團(tuán)體比賽前,她在后仰的瞬間頸椎出現(xiàn)了錯(cuò)位。堅(jiān)持打完第一場(chǎng)后半小時(shí),第二場(chǎng)戰(zhàn)斗就開始。前腿騰空、旋轉(zhuǎn)、跨步的瞬間,孫一文清晰地感到腿部某處的骨頭轉(zhuǎn)了一整圈。幾秒鐘后,疼痛蔓延到大腦,她退到場(chǎng)下,隊(duì)醫(yī)確認(rèn)她沒辦法再繼續(xù)比賽了?;貒?guó)后,醫(yī)生建議孫一文做手術(shù),但她擔(dān)心手術(shù)即便成功,也會(huì)讓她的傷處變得脆弱,無法再承受激烈交鋒。最終,她還是選擇了保守治療。孫一文說,那段時(shí)間她不是在治療就是在去治療的路上。走路是可以的,但腿往上一點(diǎn)點(diǎn)起跳都不行,重返競(jìng)技巔峰看起來遙遙無期。不過孫一文的心態(tài)倒是很樂觀積極,她沒有離隊(duì),在恢復(fù)一段時(shí)間后,醫(yī)生建議她做一些康復(fù)運(yùn)動(dòng)。“我心想那還不如慢慢開始一邊康復(fù)一邊練著擊劍,有影響就有影響,反正也無所謂,對(duì)我來說能練就行。”所以孫一文新一輪的備戰(zhàn)就是這樣開始的,沒有明確的“重啟”,那些治療和恢復(fù)的日子,就像是以往十?dāng)?shù)年她與擊劍在一起的每一天。孫一文覺得,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的跌宕起伏和不確定性幫助了她很多。剛得過第一名的選手過兩天可能就得了倒數(shù)第一名,這在擊劍賽事中并不稀奇。“大起大落是我們一直在經(jīng)歷的事情,失敗太多也讓我們內(nèi)心的承受能力變得很強(qiáng),所以我們一直都挺積極向上的。跳開體育,它也塑造了我對(duì)人生的認(rèn)知”,孫一文說。 重新拿起劍其實(shí)是很難的一件事,恢復(fù)訓(xùn)練后幾個(gè)月孫一文參加世界比賽,腦子里的意識(shí)非常清楚,身體卻追不上意識(shí)。她總覺得手里的劍太重了,打幾場(chǎng)之后就拿不動(dòng)了,成績(jī)也不是很好。但到了備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會(huì)的積分賽階段,她突然發(fā)現(xiàn)自己的體能和技術(shù)能力比東京奧運(yùn)會(huì)之前更好了。一方面,康復(fù)和恢復(fù)訓(xùn)練再次夯實(shí)了基礎(chǔ);另一面,為了承受大負(fù)荷的訓(xùn)練,她需要付出比東京周期更多的投入和體能。到現(xiàn)在,傷病還在影響著她的生活,但對(duì)于平靜充實(shí)地向前走的人來說,努力最終會(huì)形成最樸實(shí)的回饋。
背心、半身裙、項(xiàng)鏈、手鏈、腰帶 均為Dior
孫一文曾在微博上寫,希望自己可以成為“沒有技術(shù)短板”的運(yùn)動(dòng)員,希望能在比賽中打出“奇招”。在東京賽場(chǎng),她一直使用自己的特長(zhǎng)去比賽,交鋒中她發(fā)現(xiàn),其實(shí)有很多機(jī)會(huì)可以用不擅長(zhǎng)的動(dòng)作去突破僵局,但是那時(shí)的她做不出來,也不敢運(yùn)用。孫一文是一位持直柄劍的運(yùn)動(dòng)員,更多戰(zhàn)術(shù)在于“打游走、打時(shí)機(jī)”。盡管她有足夠的力量,但在交鋒時(shí)依然會(huì)被直柄劍的棍鈍感壓制部分進(jìn)攻銳氣。備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)周期時(shí),孫一文決心為自己進(jìn)行技術(shù)改革,即練習(xí)曾經(jīng)不擅長(zhǎng)、做不出的技術(shù)動(dòng)作,借此打破直柄劍的邊界,擁有和槍柄劍選手一樣猛烈的進(jìn)攻交鋒力。一邊應(yīng)對(duì)傷病,一邊放下自己最擅長(zhǎng)的動(dòng)作去碰觸短板領(lǐng)域,孫一文的技改過程其實(shí)并不順暢。她說,平時(shí)練新動(dòng)作新技術(shù)多了,自己的特長(zhǎng)反而會(huì)被淡化。在比賽中,原有的特長(zhǎng)因?yàn)槿鄙儆?xùn)練,可能不會(huì)每次都發(fā)揮得那么好。“從成績(jī)角度講,人就是要抱著自己的特長(zhǎng)去比賽才會(huì)贏,不可能靠著自己的短板還能贏得比賽的。但對(duì)我個(gè)人來說,技術(shù)豐富度現(xiàn)在比成績(jī)更重要。” 她已經(jīng)是奧運(yùn)會(huì)冠軍了,重要的人生目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成。傷病、康復(fù)、復(fù)出、再戰(zhàn),如果要為這一系列過程找一個(gè)遠(yuǎn)方的支點(diǎn),孫一文的目標(biāo)依然是在巴黎創(chuàng)造奇跡。但要如何從此刻走向終點(diǎn),過程和路徑是最重要的,也是最自由的。孫一文說,自己是會(huì)不斷給自己找壓力的人,因?yàn)槟切┮呀?jīng)爐火純青的動(dòng)作是她的舒適圈,在生活里舒服就是舒服,但作為運(yùn)動(dòng)員,舒服意味著競(jìng)技狀態(tài)的慢慢流失。她一直有意識(shí)地在打磨自己,因?yàn)槊鞔_知道自己想要的就是往前走,而非退步。“沒有壓力的時(shí)候,我會(huì)給自己主動(dòng)制造壓力,沒有困難的時(shí)候,我會(huì)給自己主動(dòng)制造困難,像技術(shù)的改變就是我主動(dòng)制造的困難。” 作為一名成熟的職業(yè)選手,孫一文對(duì)于中間過程是否有樂趣、是否有新的關(guān)卡、自己是否和擊劍能產(chǎn)生更有機(jī)的連接依然非常在意。“技改”是孫一文在這條路上給自己設(shè)定的“新鮮玩意兒”,能夠讓擊劍這件她一直在做的事情不斷提供空白區(qū)域給她探索。比起再一次功成而后身退,她更加享受戰(zhàn)斗的過程和收集大招的喜悅,也抱有一種很大的松弛感。“我可能也會(huì)做不好,但對(duì)于我來說完全沒有損失,因?yàn)檫@是別人的優(yōu)點(diǎn),不是我的優(yōu)點(diǎn),如果我能把這個(gè)動(dòng)作做到,用出來,哪怕偶爾只能用一次,也是一個(gè)很大的成功了,”她說,“我敢拿自己的短板來面對(duì)對(duì)方的特長(zhǎng),哪怕結(jié)果再差也就那樣了。”最差就是輸?shù)舯荣?,孫一文認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員不怕輸是非常重要的事情。成績(jī)是最后拿來與目標(biāo)相互印證的東西,但如果一直抱著成績(jī)就會(huì)抱著很多束縛,很難展示出真正的“我”。如果說在職業(yè)生涯的前半段,孫一文多少應(yīng)和了這種狀態(tài),那在巴黎,她只想自己能盡情發(fā)揮,完完全全以一個(gè)擊劍人的角色去感受賽場(chǎng)。 在巴黎奧運(yùn)女子重劍團(tuán)體賽銅牌戰(zhàn)中,中國(guó)隊(duì)比分落后,孫一文上場(chǎng)持劍向前,進(jìn)攻兇猛,單局3分鐘刺中對(duì)手7劍反超了比分,極大程度重振團(tuán)隊(duì)士氣?;蛟S這就是她說的,“將直柄劍練得像槍柄劍一樣猛”的成果和意義。
背心、半身裙、項(xiàng)鏈、手鏈、腰帶、鞋 均為Dior
孫一文很善于思考,喜歡在頭腦里一點(diǎn)一點(diǎn)過技術(shù)動(dòng)作的細(xì)節(jié)。腦內(nèi)的時(shí)間可以無限重來、快進(jìn)、慢放,那里有一個(gè)小孫一文在和她一起訓(xùn)練,教練說過的所有動(dòng)作細(xì)節(jié)都因?yàn)橹貜?fù)次數(shù)足夠多,放得足夠大而清晰。有趣的是,這種被稱為“表象訓(xùn)練法”的訓(xùn)練方式似乎是自發(fā)存在于孫一文身體中的,這讓她從小到大都被教練夸贊動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)家隊(duì)重劍組的新教練亞歷山大總是對(duì)孫一文說:“你能聽明白我的話,我真開心!”孫一文開始疑惑,亞歷山大解釋,很多運(yùn)動(dòng)員是不懂他的意思的,而她似乎在翻譯還沒有加入手勢(shì)的階段就能理解他在表達(dá)什么。這是孫一文的思考方式給她帶來的好處,每一個(gè)已知的動(dòng)作她都已經(jīng)在腦子里演練了無數(shù)次,不需要教練再多說什么,她就會(huì)知道這個(gè)動(dòng)作和什么有關(guān)。所以一直以來,孫一文的訓(xùn)練時(shí)效是最好的。 在孫一文看來,擊劍是一種靈感,一種藝術(shù)創(chuàng)作。她有時(shí)會(huì)在洗衣服時(shí)腦中突然冒出一個(gè)動(dòng)作,接下來就會(huì)在訓(xùn)練中把它執(zhí)行,測(cè)試是不是適合自己。“要不然說擊劍是格斗中的芭蕾呢!它很需要靈氣,需要你腦力的完全專注,就像下象棋,要走一步看三步。”孫一文聽到過不熟悉擊劍的人問:這個(gè)項(xiàng)目一直在原地“顛顛顛”是在干什么?你為什么不去刺她呀!然而“顛顛顛”的過程里真實(shí)發(fā)生的事情是細(xì)微的試探、挑引甚至是欺騙。一個(gè)小小的上步可能是一個(gè)嘗試,也可能是一個(gè)陷阱,要故意給對(duì)手看到漏洞,引誘對(duì)方來?yè)?,然后自己再做出反撲?ldquo;它一直就是很燒腦的一個(gè)游戲。”所以擊劍運(yùn)動(dòng)員在打完大賽后,經(jīng)常處在一種腦子木木的狀態(tài),丟三落四的情況時(shí)有發(fā)生,需要什么都不干休整幾天,讓意識(shí)慢慢回復(fù)到身體里。 孫一文很喜歡看古代兵法,因?yàn)楹芏喙爬系闹腔鄱伎梢员贿\(yùn)用在賽場(chǎng)上。比如團(tuán)體賽時(shí),善用“田忌賽馬”已經(jīng)是各個(gè)隊(duì)伍的基本操作,比如“上屋抽梯”,就是她提到的先架梯子引對(duì)手“爬高”,再抽掉梯子的打法。
上衣、長(zhǎng)褲、運(yùn)動(dòng)鞋、耳環(huán) 均為Dior
然而在東京賽場(chǎng)上的“決一劍”之前,孫一文的身體速度優(yōu)先于意識(shí)速度,她只想到自己一定要把這一劍打出,不能留下一輩子的遺憾,具體的動(dòng)作還沒定,身體已經(jīng)“咻”地沖了出去。她贏了,在這個(gè)上兵伐謀的燒腦賽場(chǎng),反而是成千上萬次練習(xí)形成的肌肉記憶幫助她做了對(duì)的決定。那也是一種很美妙的體驗(yàn),孫一文說,那時(shí)她完全沉浸在自己的世界里,現(xiàn)場(chǎng)的加油聲和干擾音她一概聽不見。
在孫一文看來,競(jìng)技體育就是競(jìng)技體育,運(yùn)動(dòng)員的年齡客觀存在??赡鼙绕鸪醭雒]時(shí),速度力量會(huì)有下降,但是訓(xùn)練時(shí)她一直參照著隊(duì)里的小朋友,追求和她們同齡同速的狀態(tài)。她從來沒糾結(jié)過某個(gè)動(dòng)作她能不能做,反而希望能比師妹們做得更好,因?yàn)楝F(xiàn)在她手里握著一件只有經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間能帶來的東西——珍惜。 孫一文說:“每一次的出手我都更珍惜了,年輕運(yùn)動(dòng)員有沖勁、猛勁,可以一次次失敗,然后再做無數(shù)遍,但對(duì)于我們老運(yùn)動(dòng)員來說,能做好一次精準(zhǔn)快速又縝密的出手就已經(jīng)很好了。當(dāng)體力不充分,我們不能出擊四五次等待其中一次亮燈,就要讓它一擊即中。” 法語是擊劍的裁判用語,在所有的相關(guān)詞匯里,孫一文最喜歡“Allez”。Allez既是“加油”,也是“開始”。巴黎的結(jié)束意味著洛杉磯周期的開始,她很期待,每當(dāng)裁判喊出這個(gè)詞就意味著號(hào)角吹響,她又可以上場(chǎng)戰(zhàn)斗了!
攝影:張振 造型:肖思朵 Echo Xiao 撰文:閆夏 編輯:張靜 Mia Zhang、周禾子 Hezi Zhou 創(chuàng)意指導(dǎo):隋建博 Jumbo Tsui 統(tǒng)籌編輯:戴麗斯 Dellis Dai 化妝:效麟 發(fā)型:登登 執(zhí)行制片:Sunny(C·SIDE) 統(tǒng)籌助理:李都 制片助理:Yoyo(C·SIDE) 時(shí)裝助理:馨予、珝臻 器材提供:東西影棚 場(chǎng)地:皇家國(guó)際擊劍俱樂部 設(shè)計(jì):曉霓